Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



ANATOLE FRANCE 



DE l'académie française 



LE 



JARDIN D'ÉPICURE 



CENT SOIXANTE-QUINZIÈME ÉDITION 



PARIS 
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

3, RUE AUBER, 3 
1926 



LE JARDIN D'ÉPICURE 



1 



CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 



DU MÊME AUTEUR 

Format grand in-i8. 

BALTHASAR 

LES GONTBS DE JACQUES TODRNBBROCHB . . 

GRAINQUEBILLE, PUTOIS, RIQUET 

LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD {Ouvrage 

couronné par V Académie française) 

LES DÉSIRS DE JEAN SERVIEN 

LES DIEUX ONT SOIF 

L*éTUI DE NACRE 

LE OÉNIB LATIN 

HISTOIRE GOMIQUB 

l'île DBS PINGOUINS 

LB JARDIN D'ÉPIGURB . • • 

lOGASTB ET LE CHAT MAIGRE . • 

LB LIVRE DB MON AMI 

LB LTS R0U6B 

LBS OPINIONS DB M. JÉRÔME GOIGNARD • . . 

PA6BS CHOISIES 

LB PBTIT PIERRE » . 

PIERRE NOZIÈRB 

LB PUITS DB SAINTS GLAIRE 

LA RÉVOLTE DBS ANGES 

LA RÔTISSERIE DB LA REINE PÉDAUQUB • • • 
LES SEPT FEMMES DE LA BARBB-BLBUB • • • 

SUR LA PIERRE BLANCHE 

THAÏS 

LA VIE BN FLEUR 

LA VIE LITTÉRAIRE . • 

HISTOIRE CONTEMPORAINE 

I. — L*ORME DU MAIL 

II. — LB MANNEQUIN d'oSIER 

III. — l'anneau d'améthtste 

IV. — MONSIEUR BBRGBRET A PARIS 



vol. 



Format grand in-8*. 
VIE DB JEANNE d'aRG 



ÉDITIONS ILLUSTRÉES 

cLio (Illustrations en couleurs de Mucha) 

HISTOIRE COMIQUE {Potntes sèchcs et eaux-fortes 
de Edgar Chahine) 

LES CONTES DB JACQUES TOURNEBROCHE (I/2K5- 

trations en coukun de Léon Lebègue). • • • • . 



4 — 



i vol. 
1 — 
1 — 
1 — 



2 vol. 



1 vol. 
i — 
1 — 



ANATOLE FRANCE 

DE l'académie française 



• •*••»••• w : " -- 

•••••••• - - - 



k« ^ 



LE:-- 



• .- • • -• ' '--.-'-••- .^ 



JARDIN D ÉPICURE 



PARIS 

GALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 

3, RUB AUBBR, 3 









Droits de tradaction et de reprodaetton réserr 6fl 
pour tons lei payi. 



Copyright, 1931, bj Galman N-LiTY. 



Ceeropius suaves exspitans horitUus auras 
Floreniis viridi Sophiae complectitur umbra. 

CIBIS. 



Que n' avons-nous connu vos caresses légères^ 
O souffles embaumés de Vantique jardin, 
O brises de Cécrops, divines messagères^ 
Vous qui tentiez jadis le poète lattnl 



Cesi de là que nos yeux, dans un calme sourire^ 
Auraient pu voir au loin les erreurs des mortels^ 
L'ambition^ Vamour égaux en leur délire^ 
El Vinutile encens brûlé sur les autels. 

LA LAMPE D'ARGILE, par FRÉDÉRIC PLESSIS. 



677913 



Cl? 



II LE JARDIN D'ÉPICURE 



Ka\ ^aXeirwTaTwv 6è xaipûv y,axQLax6yxuiy TYivixayxa tyîv 
EXXàSa, auxdôt xaïaSiàivai, ôi; v\ xac Tpls èirl tou; irepl 
Tï|v 'Iwvtav TOTCoyç Sta6pa(jLdvTa icpoç toO; çtXouç, ot xal 
wavraj^dOev Ttpbç aO-cév àçtxvoOvTO, xal «ruveêtouv avrû sv 
Tw xrjiro), xaôàçYidt xàt *A.ïcoXX(5Ôci)poç- Sv xal oYÔOYjXovxa 
(tvcdv ?cpia(70ai. 



DIOGENIS LÀMRTII de Vitia philtophorwai, Ub.X, cap.i 



JZ acAaZa un beau jardin qu'il cuUivoit lui- 
même. Cest là où il élablil son école; il menoit 
une vie douce et agréable avec ses disciples qu'il 
enseignait en se promenant et çn iravaiUani... 
Il étoii doux et affable à tout le monde... Il 
cToyoit qu'il n'y a rien de plus noble que de 
s'appliquer à la philosophie. 

(Abrégé de la vie des plus illustres philosophes de Vanti^ 
quiié, ouvrage destiné à Tédacation de la jeunessef par 

FÉIIEL05.) 
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Nous avons peine à nous figurer Tétat 
d'esprit d'un homme d'autrefois qui croyait 
fermement que la terre était le centre du 
monde et que tous les astres tournaient 
autour d'elle. Il sentait sous ses pieds s'agi- 
ter les damnés dans les flammes, et peut-être 
avait-il vu de ses yeux et senti par ses 
narines la fumée sulfureuse de l'enfer, 
s'échappant par quelque fissure de rocher. 
En levant la tête, il contemplait les douze 
sphères, celle des éléments, qui renferme 
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Pair et le feu, puis les sphères de la Lune, 
de Mercure, de Vénus, que visita Dante, le 
vendredi saint de l'année 1300, puis celles 
du Soleil , de Mars , de Jupiter et de 
Saturne, puis le firmament incorruptible 
auquel les étoiles étaient suspendues comme 
des lampes. La pensée prolongeant cette 
contemplation, il découvrit par delà, avec 
les yeux de Tesprit, le neuvième ciel où 
des saints furent ravis, le primum mobile 
ou cristallin, et enfin l'Empyrée, séjour des 
bienheureux vers lejtjuel, après la mort, 
deux anges vêtus de blanc (il en avait la 
ferme espérance) porteraient comme un 
petit enfant son âme lavée par le baptèma 
et parfumée par l'huile des dernier^ sacrer 
ments. En ce temps-là. Dieu n'avait pajs 
d'autres enfants que les hommes, et toutes 
8a création était aménagée d'une façon à 
la fois puérile et poétique, comme une 
immense cathédrale. Ainsi conçu, l'univera 
était si simple, qu'on le représentait au 
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complet, avec sa vraie figure et son mou- 
vement, dans certaines grandes horloges 
machinées et pein^ps. 

C'en' est fait des douze cieux et des pla- 
nètes sous lesquelles on naissait heureux ou 
malheureux, jovial ou saturnien. La voûte 
i^lide du firmament est brisée. Notre œil et 
notre pensée se plongent dans les abîmes 
infinis du ciel. Au delà des planètes, nous 
découvrons, non plus TEmpyrée des élus et 
des anges, mais mille millions de soleils 
roulant, escortés de leur cortège d'obscurs 
satellites, invisibles pour nous. Au milieu 
de cette infinité de naondes, notre soleil à 
nous n est qu'une bulle de gaz et la terre 
une goutte de boue. Notre imagination 
s'irrite et s'étonne quand on nous dit que le 
rayon lumineux qui nous vient de l'étoile 
polaire était en chemin depuis un demi- 
siècle et que pourtant cette belle étoile est 
notre voisine et qu'elle est, avec Sirius et 
Arcturus, une des plus proches sœurs de 
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notre soleil. Il est des étoiles que nous 
voyons encore dans le champ du télescope 
et qui sont peut-être éteintes depuis trois 
mille ans. 

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. 
Il en . naît, il en meurt sans cesse. Et la 
création, toujours imparfaite, se poursuit 
dans d'incessantes métamorphoses. Les 
étoiles s'éteignent sans que nous puissions 
dire si ces filles de lumière, en mourant 
ainsi, ne commencent point comme planètes 
une existence féconde, et si les planètes 
elles-mêmes ne se dissolvent pas pour rede- 
venir des étoiles. Nous savons seulement 
qu'il n'est pas plus de repos dans les espaces 
célestes que sur la terre, et que la loi du 
travail et de l'effort régit l'infinité des 
mondes. 

Il y a des étoiles qui se sont éteintes 
sous nos yeux, d'autres vacillent comme la 
flamme mourante d'une bougie. Les cieux, 
qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent 
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d'étemel que l'éternel écoulement des choses. 

Que la vie organique soit répandue dans 
tous les univers, c'est ce dont il est difficile 
de douter, à moins pourtant que la vie 
organique ne soit qu'un accident, un mal- 
heureux hasard, survenu dépterablement 
dans la goutte de boue où nous sommes. 

Mais on croira plutôt que la vie s'est pro- 
duite sur les planètes de notre système, 
sœurs de la terre et filles comme elle du 
soleil, et qu'elle s'y est produite dans des 
conditions assez analogues à celles dans 
lesquelles elle se manifeste ici, sous les 
formes animale et végétale. Un bolide nous 
est venu du ciel, contenant du carbone. 
Pour nous convaincre avec plus de grâce, 
il faudrait que les anges, qui apportèrent à 
sainte Dorothée des fleurs du Paradis, 
revinssent sur la terre avec leurs célestes 
guirlandes. Mars selon toute apparence est 
habitable pour des espèces d'êtres compa- 
rables aux animaux et aux plantes terres- 
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très. Il est probable qu'étant habitable, il 
est habité. Tenez pour assuré qu'on s'y 
entre-dévore à l'heure qu'il est. 

L'unité de composition des étoiles est 
maintenant établie par l'analjrse spectrale. 
C'est pourquoi il faut penser que les causes 
qui ont fait sortir la vie de notre nébuleuse 
l'engendrent dans toutes les autres. Quand 
nous disons la vie, nous entendons l'activité 
de la substance organisée, dans les condi- 
tions où nous voyons qu'elle se manifeste 
sur la terre. Mais il se peut que la vie se 
produise aussi dans des milieux différents, 
à des températures très hautes ou très 
basses, sous des formes inconcevables. Il W 
peut même qu'elle se produise sous une 
forme éthérée, tout près de nous, dans notre 
atmosphère, et que nous çoyons ainsi 
entourés d'anges, que nous ne pourrons 
jamais connaUre, parce que la connaissants/ 
suppose un rapport, et que d'eux à nous il 
ne saurait en exister aucun. 
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Il se peut aussi que ces millions de soleils, 
joints à des milliards que nous ne voyons 
pas, ne forment tous ensemble qu'un glo- 
bule de sang ou de lymphe dans le corps 
d'un animal, d'un insecte , imperceptible, 
éclos dans un monde dont nous ne pouvons 
concevoir la grandeur et qui pourtant ne 
serait lui-même, en proportion de tel autre 
monde, qu'un grain de poussière. Il n'est 
pas absurde non plus de supposer que des 
siècles de pensée et d'intelligence vivent et 
meurent devant nous en une minute dans 
un atome. Les choses en elles-mêmes ne 
sont ni grandes ni petites, et quand nous 
trouvons que l'univers est vaste, c'est là unô 
idée tout humaine. S'il était tout à coup 
réduit à la dimension d'une noisette, toutes 
choses gardant leurs proportions, nous ne 
pourrions nous apercevoir en rien de ce 
changement. La polaire, renfermée avec 
nous dans la noisette, mettrait, comme par 
le passé, cinquante ans à nous envoyer sa 
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lumière. Et la terre, devenue moins qu'un 
atome, serait arrosée de la même quantité 
de larmes et de sang qui l'abreuve aujour- 
d'hui. Ce qui est admirable, ce n'est pas que 
le champ des étoiles soit si vaste, c'est que 
rhomme Fait mesuré. 






Le christianisme a beaucoup fait pour 
l'amour en en faisant un péché. Il exclut la 
femme du sacerdoce. Il la redoute. Il montre 
combien elle est dangereuse. Il répète avec 
VEcclésiaste : « Les bras de la femme sont 
semblables aux filets des chasseurs, laqueus 
venatorum, j> Il nous avertit de ne point 
mettre notre espoir en elle : « Ne vous 
appuyez point sur un roseau qu'agite le 
vent, et n'y mettez pas votre confiance, car 
toute chair est comme l'herbe, et sa gloire 
passe co^nme la fleur des champs.,» Il craint 
les ruses de celle ' qui perdit' le genre 
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humain : « Toute maliceesi petite, comparée 
à la malice de la femme. Brevis omnis 
maliiia super malitiam mulieris. » Mais, par 
la crainte qu'il en fait paraître, il la rend 
puissante et redoutabljK;^^^^^ 

Pour comprendre tout le sens de ces 
maximes, il faut avoir fçequenté les mys- 
tiques, n faut avoir coullS son enfance dans 
une atmosphère religieuse. Il faut avoir 
suivi les retfaiîes, observé les pratiques du 
culte. Il faut avoir lu, à douze ans, ces petits 
livres édifiants qui ouvrent le monde sur- 
naturel aux âmes naïves. Il faut avoir su 
l'histoire de saint François de Borgia con- 
templant le cercueil ouvert de la reine Isa- 
belle, ou l'apparition de l'abbesse de Ver- 
mont à ses filles. Cette abbesse était morte 
en odeur de sainteté et les religieuses qui 
avaient partagé ses travaux angéliques, la 
croyant au ciel, l'invoquaient dans leurs 
oraisons. Mais elJe leur apparut un jour, 
pâle, avec des flammes attachées à sa robe : 
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* Prie2 pour moi, leur dit-elle. Du temps 
que j'étais vivante, joignant un jour mes 
mains pour la prière, je songeai qu'elles 
étaient belles. Aujourd'hui, j^éxpîé cett« 
mauvaise pensée dans les tourments du 
purgatoire. Reconnaissez, mes filles, l'ado- 
rable bonté de Dieu, et priez pour moi. ï) 
Il y a dans ces minces ouvrages de théo- 
logie enfantine mille contes de cette sorte 
qui donnent trop de prix à la pureté pour 
ne pas rendre en même temps la Volupté 
infiniment précieuse. 

En considération de leur beauté, rÉglîs© 
fit d'Aspasie, de Laïs et de Cléopâtre de» 
démons, des dames de l'enfer. Quelle gloire! 
Une sainte même n'y serait pas insensible. 
La femme la plus modeste et la plus austère, 
qui ne veut ôter le repos à aucun homme, 
voudrait pouvoir l'ôter à tous les hommes. 
Son orgueil s'accommode des précautions 
que l'Eglise prend contre elle. Quand le 
pauvre saint Antoine lui crig : « Va-t'en, 
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bête ! » Clôt 'effroi la flatte. Elle est ravie d'être 
plus dangereuse qu'elle ne l'eût soupçonné. 
Mais ne vous flattez point, mes sœurs; 
vous n'avez pas paru en ce monde parfaites 
et armées. Vous fûtes humbles à votre ori- 
gine. Vos aïeules du temps du mammouth 
et du granù ours ne pouvaient point sur les 
chasseurs des cavernes ce que vous pouvez 
sur nous. Vous étiez utiles alors, vous étiez 
nécessaires ; vous n'étiez pas invincibles. A 
dire vrai, dans ces vieux âges, et pour long- 
temps encore, il vous manquait le charme. 
Alors vous ressembliez aux hommes et les 
hommes ressemblaient aux bêtes. Pour faire 
de vous la terrible merveille que vous êtes 
aujourd'hui, pour devenir la cause indiffé- 
rente et souveraine des sacrifices et des 
crimes, il vous a fallu deux choses : la civi- 
lisation qui vous donna des voiles et la 
religion qui nous donna des scrupules. 
Depuis lors, c'est parfait : vous êtes un 
secret et vous êtes un péché. On rêve de 
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VOUS et l'on se damne pour vous. Vous 
inspirez le désir et la peur ; la folie d'amour 
est entrée dans le monde. C'est un infaillible 
instinct qui vous incline à la piété. Vous 
avez bieiu mson d'aimer le christianisme. 
Il a décuplé votre puissance. Connaissez- 
vous saint Jérôme? A Rome et en Asie, 
vous lui fîtes une telle peur qu'il alla vous 
fuir dajis un affreux désert. Là, nourri de 
racines crues et si brûlé par le soleil qu'il 
n'avait plus qu'une peau noire et collée aux ^ 
os, il vous retrouvait encore. Sa solitude 
était pleine de vos images, plus belles 
encore que vous-mêmes. 

Car c'est une vérité trop éprouvée des 
ascètes que les rêves que vous donnez sont 
plus séduisants, s'il est possible, que les 
réalités que vous pouvez offrir. Jérôme 
repoussait avec une égale horreur votre 
souvenir et votre présence. Mais il se livrait 
en vain aux jôunes et aux prières; vous 
emplissiez d'illusions sa vie dont il vous 
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avait chassées. Voilà la puissance de la 
femme sur un saint. Je doute qu'elle soit 
aussi grande sur un habitué du Moulin- 
Rouge. Prenez garde qu'un peu de votre pou- 
voir ne s'en aille avec la foi et que vous ne 
perdiez quelquechose àne plus être un péché. 
Franchement, je ne crois pas que le 
rationalisme soit bon pour vous. A votre 
place, je n'aimerais guère les physiologistes 
qui sont indiscrets, qui vous expliquent 
beaucoup trop, qui disent que vous êtes 
malades quand nous vous croyons inspirées 
et qui appellent prédominance des mouve- 
ments réflexes votre faculté sublime d'aimer 
et de souffrir. Ce n'est point de ce ton 
qu'on parle de vous dans la Légende dorée : 
on vous y nomme blanche colombe, lis 
de pureté, rose d'amour. Cela est plus 
agréable que d'être appelée hystérique, 
hallucinée et cataleptique, comme on vous 
appelle journellement depuis que la science 
a triomphé. 
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Enfin si j'étais de vous, j*aurais en aver- 
sion tous les émancipateurs qui veulent 
faire de vous les égales de l'hommo. Us 
vous poussent à déchoir. La belle affaire 
pour vous d'égaler un avocat oii un phar- 
macien! Prenez garde : déjà vous avez 
dépouillé quelques parcelles de votre mys- 
tère et de votre charme. Tout n'est pas 
perdu : on se bat, on se ruine, on se sui- 
cide encore pour vous; mais les jeunes 
gens assis dans les tramways vous laissent 
debout sur la plate-forme. Votre culte S6 
oaeurt avec les vieux cultes. 



»% 



Les joueurs jouent comme les amoureux 
(piment, comme les ivrognes boivent, néces- 
sairement, aveuglément, sous l'empire d'une 
force irrésistible. Il est des êtres voués au 
jeu, comme il est des êtres voués à l'amour. 
Qui donc a inventé l'histoire de ces deux 
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matelots possédés de la fureur du jeu? Ils 
firent naufrage et n'échappèrent à la mort, 
après les plus terribles aventures, qu'en 
sautant sur le dos d'une baleine. Aussitôt 
qu'ils y furent, ils tirèrent de leur poche 
leurs dés et leurs cornets et sa mirent i 
jouer. Voilà une histoire plus vraie que la 
vérité. Chaque joueur estun de ces matelots- 
14. Et certes, il y a dans le jeu quelqua 
chose qui remue terriblement toutes les 
fibres des audacieux. Ce n'est pas une. 
volupté médiocre que de tenter le sort. Ce? 
n'est pas un plaisir sans ivresse que de* 
goûter en une seconde des mois, des années,! 
toute une vie de crainte et d'espérance. Je 
n'avais pas dix ans quand M. Grépinet, 
mou professeur de neuvième, nous lut en 
classe la fable de l'Homme et le Génie. Pour- 
tant je me la rappelle mieux que si je 
l'avais entendue hier. Un génie donne à un 
enfant un peloton de fil et lui dit : « Ce fil 
est celui de tes jours. Prends-le. Quand tu 
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voudras que le temps s'écoule pour toi, tire 
le fil : tes jours se passeront rapides ou 
lents selon que tu auras dévidé le peloton 
vite ou longuement. Tant que tu ne tou- 
cheras pas au fil, tu resteras à la même 
iieure de ton existence. » L'enfant prit le 
fil; il le tira d'abord pour devenir un 
homme, puis pour épouser la fiancée qu'il 
aimait, puis pour voir grandir ses enfants, 
pour atteindre les emplois, le gain, les hon- 
neurs, pour franchir les soucis, éviter les 
chagrins, les maladies venues avec Tâge, 
enfin, hélas! pour achever u'ne vieillesse 
importune. Il avait vécu quatre mois et six 
jours depuis la visite du génie. 

Eh bien! le jeu, qu'est-ce donc sinon l'art 
d'amenef en une seconde les changements 
que la destinée ne produit d'ordinaire qu'en 
beaucoup d'heures et même en beaucoup 
d'années, l'art de ramasser en un seul 
instant les émotions éparses dans la lente 
existence des autres hommes, le secret de 
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vivre toute une vie en quelques minutes, 
enfin le peloton de fil du génie? Le jeu, 
c'est un corps-à-corps avec le destin. C'est 
le combat de Jacob avec l'ange, c'est le 
pacte du docteur Faust avec le diable. On 
joue de l'argent, — de l'argent, c'est-à-dire 
la possibilité immédiate, infinie. Peut-être 
la carte qu'on va retourner, la bille qui 
court donnera au joueur des parcs et des 
jardins, des champs et de vastes bois, des 
châteaux élevant dans le ciel leurs tourelles 
pointues. Oui, cette petite bille qui roule 
contient en elle des hectares de bonne terre 
et des toits d'ardoise dont les cheminées 
sculptées se reflètent dans la Loire; elle 
renferme les trésors de l'art, les merveilles 
du goût, des bijoux prodigieux, les plus 
beaux corps du monde, des âmes, même, 
qu'on ne . croyait pas vénales, toutes les 
décorations, tous les honneurs, toute la 
grâce et toute la puissance de la terre. Que 
dis-je? elle renferme mieux que cela; elle 
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en renferme le rêve. Et vous voulez qu'on 
ne joue pas? Si encore le jeu ne faisait que 
donner des espérances infinies, s'il ne mon- 
trait que le sourire de ses yeux verts on 
l'aimerait avec moins de rage. Mais il a des 
ongles de diamaiït, il est terrible, il donne, 
quand il lui plait, la misère et la honte; 
c'est pourquoi on l'adore. 

L'attrait du danger est au fond de toutes 
les grandes passions. Il n'y a pas de volupté 
sans vertige. Le plaisir mêlé de peur enivre. 
Et quoi de plus terrible que le jeu? Il 
donne, il prend; ses raisons ne sont point 
nos raisons. Il est muet, aveugle et sourd. 
Il peut tout. C'est un dieu. 

C'est un dieu. Il a ses dévots et ses saints 
qui l'aiment pour lui-même, non pour ce 
qu'il promet, et qui l'adorent quand il les 
frappe. S'il les dépouille cruellement, ils en 
imputent la faute à eux-mêmes, non à lui : 

« J'ai mal joué », disent-ils. 

Us s'accusent et ne blasphèment pas. 
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L'espèce humaine n'est pas susceptible 
d'un progrès indéfini. II a fallu pour qu'elle 
se développât que la terre fût dans de cer- 
taines conditions physiques et chimiques 
qui ne sont point stables. Il fut un temps 
où notre planète ne convenait pas à l'homme : 
elle était trop chaude et trop humide. Il 
viendra un temps où elle ne lui conviendra 
plus : elle sera trop froide et trop sèche. 
Quand le soleil s'éteindra, ce qui ne peut 

« 

tnanquer, les hommes auront disparu depuis 
longtemps. Les derniers seront aussi dénués 
et stupides qu'étaient les premiers. Ils 
auront oublié tous les arts et toutes les 
sciences. Ils s'étendront misérablement dans 
des cavernes, au bord des glaciers qui rou- 
leront alors leurs blocs transparents sur les 
ruines effacées des villes où maintenant on 
pense, on aime, on souffre, on espère. Tous 
les ormes, tous les tilleuls seront morts de 
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froid ; et les sapins régneront seuls sur la 
terre glacée. Ces derniers hommes, déses- 
pérés sans même le savoir, ne connaitront 
rien de nous, rien de notre génie, rien de 
notre amour, et pourtant ils seront nos 
enfants nouveau-nés et le sang de notre 
sang. Un faible reste de royale intelligence, 
hésitant dans leur crâne épaissi, leur con- 
servera quelque temps encore l'empire sur 
les ours multipliés autour de leurs cavernes. 
Peuples et tribus auront disparu sous la 
neige et les glaces, avec les villes, les 
routes, les jardins Ju vieux monde. Quel- 
ques familles à peine subsisteront. Femmes, 
enfants, vieillards, engourdis pêle-mêle, 
verront par les fentes de leurs cavernes 
monter tristement sur leur tête un soleil 
sombre où, comme sur un tison qui s'éteint, 
courront des lueurs fauves, tandis qu'une 
neige éblouissante d'étoiles continuera de 
briller tout le jour dans le ciel noir, à tra- 
vers l'air glacial. Voilà ce qu'ils verront; 
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mais, dans leur stupidité, ils ne sauront 
même pas qu'ils voient quelque chose. Un 
jour, le dernier d'entre eux exhalera sans 
haine et sans amour dans le ciel ennemi le 
dernier souffle humain. Et la terre conti- 
nuera de rouler, emportant à travers les 
espaces silencieux les cendres de l'huma- 
nité, les poèmes d'Homère et les augustes 
débris des marbres grecs, attachés à ses 
flancs glacés. Et aucune pensée ne s'élan- 
cera plus vers Tinfini, du sein de ce globe 
où Tâme a tant osé, au moins aucune pensée 
d'homme. Car qui peut dire si alors une 
autre pensée ne prendra pas conscience 
d'elle-même et si ce tombeau où nous dor- 
mirons tous ne sera pas le berceau d'une 
âme nouvelle? De quelle âme, je ne sais. 
De l'âme de l'insecte, peut-être. 

A côté de l'homme, malgré l'homme, les 
insectes, les abeilles, par exemple, et les 
fourmis ont déjà fait des merveilles. Il est 
vrai que les fourmis et les abeilles veulent 
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comme nous de la lumière et de la chaleur. 
Mais il y a des invertébrés moins frileux. 
Qui connaît l'avenir réservé à leur travail 
et à leur patience? 

Qui sait si la terre ne deviendra pas 
bonne pour eux quand elle aura cessé de 
l'être pour nous ? Qui sait s'ils ne prendront 
pas un jour conscience d'eux et du monde? 
Qui sait si à leur tour ils ne loueront pas 
Dieu? 






A Lucien MafUfeld. 

Nous ne pouvons nous représenter avec 
exactitude ce qui n'existe plus. Ce que nous 
appelons la couleur locale est une rêverie. 
Quand on voit qu'un peintre a toutes les 
peines du monde à reproduire d'une ma- 
nière à peu près vraisemblable une scène 
du temps de Louis-Philippe, on désespère 
qu'il nous rende jamais la moindre idée 
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d'un événement contemporain de saint Louis 
ou d'Auguste. Nous nous donnons bien du 
mal pour copier de vieilles armes et de 
vieux coffres. Les artistes d'autrefois ne 
s'embarrassaient point de cette vaine exac- 
titude. Ils prêtaient aux héros de la légende 
ou de l'histoire le costume et la figure de 
leurs contemporains. Ainsi nous peignirent- 
ils naturellement leur âme et leur siècle. 
Un artiste peut-il mieux faire? Chacun de 
leurs personnages était quelqu'un d'entre 
eux. Ces personnages, animés de leur vie 
et de leur pensée, restent à jamais touchants. 
Ils portent à l'avenir témoignage de senti- 
ments éprouvés et d'émotions véritables. Des 
peintures archéologiques ne témoignent que 
de la richesse de nos musées. 

Si vous voulez goûter l'art vrai et res- 
sentir devant un tableau une impression 
large et profonde, regardez les fresques de 
Ghirlandajo, à Santa-Maria-Novella de Flo- 
rence, la Naissance de la Vierge. Le vieux 
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peintre nous montre la chambre de l'accou- 
chée. Anne, soulevée sur son lit, n'est ni 
belle ni jeune; mais on voit tout de suite 
que c'est une bonne ménagère. Elle a rangé 
au chevet de son lit un pot de confitures et 
deux grenades. Une servante, debout à la 
ruelle, lui présente un vase sur un plateau. 
On vieivt de laver l'enfant, et le bassin de 
cuivre est encore au milieu de la chambre. 
Maintenant la petite Marie boit le lait d'une 
belle nourrice. C'est une dame de la ville, 
une jeune mère qui a voulu gracieusement 
offrir le sein à l'enfant de son amie, afin que 
cet enfant et le sien, ayant bu la vie aux 
mêmes sources, en gardent le même goût 
et, par la force de leur sang, s'aiment fra- 
ternellement. Près d'elle, une jeune femme 
qui lui ressemble, ou plutôt une jeune fille, 
sa sœur peut-être, richement vêtue, le front 
découvert et portant des nattes sur les 
tempes comme Emilia Pia, étend les deux 
bras vers le petit enfant, avec un geste 
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charmant où se trahît Téveil de Tinstinct 
maternel. Deux nobles visiteuses, habillées 
à la mode de Florence, entrent dans la 
chambre. Elles sont suivies d'une servante 
qui porte sur la tête des pastèques et des 
raisins, et cette figure d'une ample beauté, 
drapée à l'antique, ceinte d'une écharpe 
flottante, apparaît dans cette scène domes- 
tique et pieuse comme je ne sais quel rêve 
païen. Eh bien! dans cette chambre tiède, 
sur ces doux visages de femme, je vois toute 
la belle vie florentine et la fleur de la pre- 
mière Renaissance. Le fils de l'orfèvre, le 
maître des premières heures, a dans sa 
peinture, claire comme l'aube d'un jour 
d'été, révélé tout le secret de cet âge 
courtois dans lequel il eut le bonheur de 
vivre et dont le charme était si grand que 
ses contemporains eux-mêmes s'écriaient : 
« Dieux bons ! le bienheureux siècle ! » 

L'artiste doit aimer la vie et nous montrer 
qu'elle est belle. Sans lui, nous en douterions. 
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L'ignorance est la condition nécessaire, 
je ne dis pas du bonheur, mais de Fexis- 
tence même. Si nous savions tout, nous ne 
pourrions pas supporter la vie une heure. 
Les sentiments qui nous la rendent ou 
douce, ou du moins tolérable, naissent d'un 
mensonge et se nourrissent d'illusions. 

Si possédant, comme Dieu, la vérité, 
l'unique vérité, un homme la laissait tomber 
de ses mains, le monde en serait anéanti 
sur le coup et l'univers se dissiperait aussitôt 
comme une ombre. La vérité divine, ainsi 
qu'un jugement dernier, le réduirait en 
poudre. 






Au vrai jaloux, tout porte ombrage, tout 
est sujet d'inquiétude. Une femme le trahit 
déjà seulement parce qu'elle vit et qu'elle 
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respire. Il redoute ces travaux de la vie 
intérieure, ces mouvements divers de la 
chair et de Tàme qui font de cette femme 
une créature distincte de lui-même, indé- 
pendante, instinctive, douteuse et parfois 
inconcevable. Il souffre de ce qu'elle fleurit 
d'elle-même comme une belle plante, sans 
qu'aucune puissance d'amour puisse retenir 
et prendre tout ce qu'elle répand au monde 
de parfum dans ce moment agité qui est la 
jeunesse et la vie. Au fond, il ne lui 
reproche rien, sinon qu'eife est. C'est là ce 
qu'il ne saurait supporter paisiblement. 
Elle est, elle vit, elle est belle, elle songe. 
Quel sujet d'inquiétude mortelle! Il veut 
toute cette chair. Il la veut plus et mieux 
que n'a permis la nature, et toute. 

La femme n'a pas cette imagination. Le 
plus souvent, ce qu'on prend chez elle pour 
de la jalousie, c'est la rivalité. Mais, quant 
à cette torture des sens, à cette hantise des 
apparitions odieuses, à cette fureur imbé- 
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cile et lamentable, à cette rage physîque, 
elle ne la connaît point ou ne la connaît 
guère. Son sentiment, dans ce cas, est 
moins précis que le nôtre. Une sorte d'ima- 
gination n'est pas très développée en elle, 
même dans Tamour, et dans l'amour sen- 
suel : c'est l'imagination plastique, le sens 
précis des figures. Un grand vague enve- 
loppe ses impressions, et toutes ses énergies 
restent tendues pour la lutte. Jalouse, elle 
combat avec une opiniâtreté, mêlée de vio- 
lence et de ruse, dont Thomme est inca- 
pable. Ce même aiguillon qui nous déchire 
les entrailles l'excite à la course. Dépossédée, 
elle lutte pour l'empire et pour la domina- 
tion. 

Aussi la jalousie, qui chez l'homme est 
une faiblesse, est une force chez la femme 
et la pousse aux entreprises. Elle en tire 
moins de dégoût que d'audace. 

Voyez l'Hermione de Racine. Sa jalousie 
ne s'exhale pas en noires fumées ; elle a peu 
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d'imagination; elle ne fait point de ses 
tourments un poème plein d'images cruelles. 
Elle ne rêve pas, et qu'est-ce que la jalousie 
sans le rêve? qu'est-ce que la jalousie sans 
l'obsession et sans une espèce de mono- 
manie furieuse? Hermione n'est pas jalouse. 
Elle s'occupe d'empêcher un mariage. Elle 
veut l'empêcher à tout prix, et reprendre 
un homme, rien de plus. 

Et quand cet homme est tué pour elle, 
par elle, elle est étonnée; elle est surtout 
attrapée. C'est un mariage manqué. Un 
homme à sa place se fût écrié : c< Tant 
mieux! cette femme que j'aimais, personne 
ne l'aura. i> 






Le monde est frivole et vain, tant qu'il 
vous plaira. Pourtant, ce n'est point une 
mauvaise école pour un homme politique. 
Et l'on peut regretter qu'on en ait si peu 
l'usage aujourd'hui dans nos parlements. 



/ 
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Ce qui fait le monde, c'est la femme. Elle 
y est souveraine : rien ne s'y fait que par 
elle et pour elle. Or la femme est la grande 
éducatrice de l'homme ; elle, lui enseigne les 
vertus charmantes, la politesse, la discrétion 
et cette fierté qui craint d'être importune. 
Elle montre à quelques-uns l'art de plaire, 
à tous l'art utile de ne pas déplaire. On 
apprend d'elle que la société est plus com- 
plexe et d'une ordonnance plus délicate 
qu'on ne l'imagine communément dans les 
cafés politiques. Enfin on i^ pénètre près 
d'elle de cette idée que les rêves du senti- 
ment et les ombres de la foi sont invincibles, 
et que ce n'est pas la raison qui gouverne 
les hommes. 

Le comique est vite douloureux quand il 
est humain. Est-ce que don Quichotte ne 
vous fait pas quelquefois pleurer? Je goûte 
beaucoup pour ma part quelques livres 
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d'une sereine et riante désolation, comme 
cet incomparable Don Quichotte ou comme 
Candide y qui sont, à les bien prendre, des 
manuels d'indulgence et de pitié, des bibles 
de bienveillance. 






L'art n'a pas la vérité pour objet. Il faut 
demander la vérité aux sciences, parce 
qu'elle est leur objet; il ne faut pas la 
demander à la littérature, qui n'a et ne 
peut avoir d'objet que le beau. 

La Chloé du roman grec ne fut jamais 
une vraie bergère, et son Daphnis ne fut 
jamais un vrai chevrier; pourtant ils nous 
plaisent encore. Le Grec subtil qui nous 
conta leur histoire ne se souciait point 
d'étables ni de boucs. Il n'.avait souci que 
de poésie et d'amour. Et comme il voulait 
montrer, pour le plaisir des citadins, un 
amour sensuel et gracieux, il mit cet amour 
dans les champs où ses lecteurs n'allaient 
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point, car c'étaient de vieux Byzantins 
blanchis au fond de leur palais, au milieu 
de féroces mosaïques ou derrière le comp- 
toir sur lequel ils avaient amassé de grandes 
richesses. Afin d'égayer ces vieillards 
mornes, le conteur leur montra deux beaux 
enfants. Et pour qu'on ne confondît point 
son Daphnis et sa Chloé avec les petits 
polissons et les fillettes vicieuses qui foi- 
sonnent sur le pavé des grandes villes, il 
prit soin de dire : « Ceux dont je vous 
parle vivaient autrefois à Lesbos, et leur 
histoire fut peinte dans un bois consacré 
aux Nymphes. » Il prenait l'utile précaution 
que toutes les bonnes femmes ne manquent 
jamais de prendre avant de faire un conte, 
quand elles disent : « Au temps que Berthe 
filait, » ou : « Quand les bêtes parlaient. » 
Si l'on veut nous dire une belle histoire, 
il faut bien sortir un peu de l'expérience et 
de l'usage. 
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Nous mettons l'infini dans l'amour. Ce 
n'est pas la faute des femmes. 






Je ne crois pas que douze cents personnes 
assemblées pour entendre une pièce de 
théâtre forment un concile inspiré par la 
sagesse éternelle; mais le public, ce me 
semble, apporte ordinairement au spectacle 
une naïveté de cœur et une sincérité d'esprit 
qui donnent quelque valeur au sentiment 
qu'il éprouve. Bien des gens à qui il est 
impossible de se faire une idée de ce qu'ils 
ont lu sont en état de rendre un compte 
assez exact de ce qu'ils ont vu représenté. 
Quand on lit un livre, on le lit comme on 
veut, on en lit ou plutôt on y lit ce qu'on 
veut. Le livre laisse tout à faire à l'imagi- 
nation. Aussi les esprits rudes et communs 

3 
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n'y prennent-ils pour la plupart qu'un pâle 
et froid plaisir. Le théâtre au contraire fait 
tout voir et dispense de rien imaginer. 
C'est pourquoi il contente le plus grand 
nombre. C'est aussi pourquoi il plaît médio- 
crement aux esprits rêveurs et méditatifs. 
Ceux-là n'aiment les idées que pour le pro- 
longement qu'ils leur donnent et pour l'écho 
mélodieux qu'elles éveillent en eux-mêmes. 
Ils n'ont que faire dans un théâtre et pré- 
fèrent au plaisir passif du spectacle la joie 
active de la lecture./ Qu'est-ce qu'un livre? 
Une suite de petits signes. Rien de plus. 
C'est au lecteur à tirer lui-même les formes, 
les couleurs et les sentiments auxquels ces 
signes correspondent. Il dépendra de lui 
que ce livre soit terne ou brillant, ardent 
ou glacé. Je dirai, si vous préférez, que 
chaque mot d'un livre est un doigt mysté- 
rieux, qui effleure une fibre de notre cer- 
veau comme la corde d'une harpe et 
éveille ainsi une note dans notre âme 
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sonore.; En vain la main de l'artiste sera 
inspirée et savante. Lé son qu'elle rendra 
dépend de la qualité de nos cordes intimes. 
Il n'en est pas tout à fait de même du 
théâtre. Les petits signes noirs y sont rem- 
placés par des images vivantes. Aux fins 
caractères d'imprimerie qui laissent tant à 
deviner sont substitués des hommes et des 
femmes, qui n'ont rien de vague ni de mys- 
térieux. Le tout est exactement déterminé. 
Il en résulte que les impressions reçues par 
les spectateurs sont aussi peu dissemblables 
que possible, eu égard à la fatale diversité 
des sentiments humains. Aussi voit-on, 
dans toutes les représentations (que des 
querelles littéraires ou politiques ne 
troublent point),, une véritable sympathie 
s'établir entre tous les assistants. Si l'on 
considère, d'ailleurs, que le théâtre est l'art 
qui s'éloigne le moins de la vie, on recon- 
naîtra qu'il est le plus facile à comprendre 
et à sentir et l'on en conclura que c'est 
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celui sur lequel le public est le mieux 
d'accord et se trompe le moins. 






Que la mort nous fasse périr tout entiers, 
je n'y contredis point. Cela est fort possible. 
En ce cas, il ne faut pas la craindre : 

Je suis, elle n'est pas ; elle est, je ne suis plus. 

Mais si, tout en nous frappant, elle nous 
laisse subsister, soyez bien sûrs que nous 
nous retrouverons au delà du tombeau tels 
absolument que nous étions sur la terre. 
Nous en serons sans doute fort penauds. 
Cette idée est de nature à nous gâter par 
avance le paradis et l'enfer. 

Elle nous ôte toute espérance, car ce que 
nous souhaitons le plus, c'est de devenir 
tout autres que nous ne sommes. Mais cela 
nous est bien défendu. 
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Il y a un petit livre allemand qui s'ap- 
pelle : Notes à ajoutei^ au livre de la vie, et 
qui est signé Gerhard d'Amyntor, livre assez 
vrai et par conséquent assez triste, où l'on 
voit décrite la condition ordinaire des 
femmes. « C'est dans les soucis quotidiens 
que la mère de famille perd sa fraîcheur et 
sa force et se consume jusqu'à la moelle de 
ses os. L'éternel retour de la question : 
« Que faut-il faire cuire aujourd'hui? » l'in- 
cessante nécessité de balayer le plancher, 
de battre, de brosser les habits, d'épous- 
seter, tout cela, c'est la goutte d'eau dont 
la chute constante finit par ronger lente- 
ment, mais sûrement, l'esprit aussi bien 
que le corps. C'est devant le fourneau de 
cuisine que, par une magie vulgaire, la 
petite créature blanche et rose, au rire de 
cristal, se change en une momie noire et 
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douloureuse. Sur l'autel fumeux où mijote 
le pot-au-feu, sont sacrifiées jeunesse, li- 
berté, beauté, joie. is> Ainsi s'exprime à peu 
près Gerhard d'Amyntor. 

Tel est le sort, en effet, de l'immense 
majorité des femmes. L'existence est dure 
pour elles comme pour l'homme. Et si Ton 
recherche aujourd'hui pourquoi elle est si 
pénible, on reconnaît qu'il n'en peut être 
autrement sur une planète où les choses 
indispensables à la vie sont rares, d'une 
production difficile ou d'une extraction 
laborieuse. Des causes si profondes et qui 
dépendent de la figure même de la terre, 
de sa constitution, de sa flore et de sa 
faune, sont malheureusement durables et 
nécessaires. Le travail, avec quelque équité 
qu'on le puisse répartir, pèsera toujours 
sur la plupart des hommes et sur la plu^ 
part des femmes, et peu d'entre elles auront 
le loisir de développer leur beauté et leur 
intelligence dans des conditions esthétiques. 



LE JARDIN d'ÉPIGURE 39 

La faute en est à la nature. Cependant, que 
devient Tamour? Il devient ce qu'il peut. 
La faim est sa grande ennemie. Et c'est un 
fait incontestable que les femmes ont faim. 
Il est probable qu'au xx" siècle comme au 
XIX* elles feront la cuisine, à moins que ne 
revienne l'âge où les chasseurs dévoraient 
leur proie encore chaude et où Vénus dans 
les forêts unissait les amants. Alors la 
femme était libre. Je vais vous dire : Si 
j'avais créé l'homme et la femme, je les 
aurais formés sur un type très différent de 
celui qui a prévalu et qui est celui des 
mammifères supérieurs. J'aurais fait les 
hommes et les femmes, non point à la res- 
semblance des grands singes comme ils sont 
en effet, mais à l'image des insectes qui, 
après avoir vécu chenilles, se transforment 
en papillons et n'ont, au terme de leur vie, 
d'autre souci que d'aimer et d'être beau? 
J'aurais mis la jeunesse à la fin de l'exis 
tence humaine. Certains insectes ont, dans 
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leur dernière métamorphose, des ailes et 
pas d'estomac. Us ne renaissent sous cette 
forme épurée que pour aimer une heure et 
mourir. 

Si j'étais un dieu, ou plutôt un démiurge, 
— car la philosophie alexandrine nous 
enseigne que ces minimes ouvrages sont 
plutôt l'affaire du démiurge, ou simplement 
de quelque démon constructeur, — si donc 
j'étais démiurge ou démon, ce sont ces 
insectes que j'aurais pris pour modèles de 
l'homme. J'aurais voulu que, comme eux, 
l'homme accomplît d'abord, à l'état de 
larve, les travaux dégoûtants par lesquels 
il se nourrit. En cette phase, il n'y aurait 
point eu de sexes, et la faim n'aurait point 
avili l'amour. Puis j'aurais fait en sorte 
que, dans une transformation dernière, 
l'homme et la femme, déployant des ailes 
étincelantes, vécussent de rosée et de désir 
et mourussent dans un baiser. J'aurais de la 
sorte donné à leur existence mortelle l'amour 
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en récompense et pour couronne. Et cela 
aurait été mieux ainsi. Mais je n'ai pas 
créé le monde, et le démiurge qui s'en est 
chargé n'a pas pris mes avis. Je doute, entre 
nous, qu'il ait consulté les philosophes et 
les gens d'esprit. 






C'est une grande erreur de croire que les 
vérités scientifiques diffèrent essentiellement 
des vérités vulgaires. Elles n'en diffèrent 
que par l'étendue et la précision. Au point 
de vue pratique, c'est là une différence con- 
sidérable. Mais il ne faut pas oublier que 
l'observation du savant s'arrête à l'appa- 
rence et au phénomène, sans jamais pou- 
voir pénétrer la substance ni rien savoir de 
la véritable nature des choses. Un œil armé 
du microscope n'en est pas moins un œil 
humain. Il voit plus que les autres yeux, il 
ne voit pas autrement. Le savant multiplie 
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les rapports de l'homme avec la nature, 
mais il lui est impossible de modifier en 
rien le caractère essentiel de ces rapports. 
Il voit comment se produisent certains phé- 
nomènes qui nous échappent, mais il lui 
est interdit, aussi bien qu'à nous, de recher- 
cher pourquoi ils se produisent. 

Demander une morale à la science, c'est 
s'exposera de cruels mécomptes. On croyait, 
il y a trois cents ans, que la terre était le 
centre de la création. Nous savons aujour- 
d'hui qu'elle n'est qu'une goutte figée du 
soleil. Nous savons quels gaz brûlent à la 
surface des plus lointaines étoiles. Nous 
savons que l'univers, dans lequel nous 
sommes une poussière errante, enfante et 
dévore dans un perpétuel travail ; nous 
savons qu'il naît sans cesse et qu'il meurt 
des astres. Mais en quoi notre morale a- 
t-elle été changée par de si prodigieuses 
découvertes? Les mères en ont-elles mieux 
ou moins bien aimé leurs petits enfants? 
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Sa sentons-nous plus ou moins la beauté 
des femmes? Le cœur en bat-il autrement 
dans la poitrine des héros? Non! non! que 
la terre soit grande ou petite, il n'importe 
à Thomme. Elle est assez grande pourvu 
qu'on y souffre, pourvu qu'on y aime. La 
souffrance et l'amour, voilà les deux sources 
jumelles de son inépuisable beauté. La 
souffrance! quelle divine méconnue! Nous 
lui devons. tout ce qu'il y a de bon en nous, 
tout ce qui donne du prix à la vie ; nous lui 
devons la pitié, nous lui devons le courage, 
nous lui devons toutes les vertus. La terre 
n'est qu'un grain de sable dans le désert 
infini des mondes. Mais, si l'on ne souffre 
que sur la terre, elle est plus grande que 
tout le reste du monde. Que dis-je? elle est 
tout, et le reste n'est rien. Car, ailleurs, il 
n'y a ni vertu ni génie. Qu'est-ce que le 
génie, sinon l'art de charmer la souffrance? 
C'est sur le sentiment seul que la morale 
repose naturellement. De très grands esprits 
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ont nourri, je le sais, d'autres espérances. 
Renan s'abandonnait volontiers en souriant 
au rêve d'une morale scientifique. Il avait 
dans la science une confiance à peu près 
illimitée. Il croyait qu'elle changerait le 
monde, parce qu'elle perce les montagnes. 
Je ne crois pas, comme lui, qu'elle puisse 
nous diviniser. A vrai dire, je n'en ai guère 
l'envie. Je ne sens pas en moi l'étoffe d'un 
dieu, si petit qu'il soit. Ma faiblesse m'est 
chère. Je tiens à mon imperfection comme 
à ma raison d'être. 






Il y a une petite toile de Jean Béraud qui 
m'intéresse étrangement. C'est la salle 
Graffard; une réunion publique où l'on voit 
fumer les cerveaux avec les pipes et les 
lampes. La scène sans doute tourne au 
comique. Mais combien ce comique est pro- 
fond et vrai ! Combien il est mélancolique ! 
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Il y a dans cet étonnant tableau une figure 
qui me fait mieux comprendre à elle seule 
l'ouvrier socialiste que vingt volumes d'his- 
toire et de doctrine, celle de ce petit homme 
chauve, tout en crâne, sans épaules, qui 
siège au bureau dans son cache-nez, un 
ouvrier d'art sans doute, et un homme à 
idées, maladif et sans instincts, l'ascète du 
prolétariat, le saint de l'atelier, chaste et 
fanatique comme les saints de l'Eglise, aux 
premiers âges. Certes, celui-là est un apôtre 
et on sent à le voir qu'une religion nouvelle 
est née dans le peuple. 






Un géologue anglais, de l'esprit le plus 
riche et le plus ouvert, sir Charles Lyell, 
a établi, il y a quarante ans environ, ce 
qu'on nomme la théorie des causes actuelles. 
Il a démontré que les changements survenus 
dans le cours des âges sur la face de la 
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terre n'étaient pas dus, comme on le croyait, 
i des cataclysmes soudains, qu'ils étaient 
l'effet de causes insensibles et lentes qui ne 
cessent point d'agir encore aujourd'hui. A 
le suivre, on voit que ces grands change- 
ments, dont les vestiges étonnent, ne sem- 
blent si terribles que par le raccourci des 
âges et qu'en réalité ils s'accomplirent très 
doucement. C'est sans fureur que les mers 
changèrent de lit et que les glaciers descen- 
dirent dans les plaines, couvertes autrefois 
de fougères arborescentes. 

Des transformations semblables s'accom- 
plissent sous nos yeux, sans que nous, puis- 
sions même nous en apercevoir. Là, enfin, 
où Cuvier voyait d'épouvantables boulever- 
sements, Charles Lyell nous montre la len- 
teur clémente des forces naturelles. On sent 
combien cette théorie des causes actuelles 
serait bienfaisante si on pouvait la trans- 
porter du monde physique au monde moral 
et en tirer des règles de conduite. L'esprit 
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conservateur et l'esprit révolutionnaire y 
trouveraient un terrain de conciliation. 

Persuadé qu'ils restent insensibles quand 
ils s'opèrent d'une manière continue, le con- 
servateur ne s'opposerait plus aux change- 
ments nécessaires, de peur d'accumuler des 
forces destructives à l'endroit même où il 
aurait placé l'obstacle. Et le révolutionnaire, 
de son côté, renoncerait à solliciter impru- 
demment des énergies qu'il saurait être tou- 
jours actives. Plus j'y songe et plus je me 
persuade que, si la théorie morale des 
causes actuelles pénétrait dans la conscience 
dé l'humanité, elle transformerait tous les 
peuples de la terre en une république de 
sages. La seule difficulté est de l'y intro- 
duire, et il faut convenir qu'elle est grande. 



♦ ♦ 



Je viens de lire un livre dans lequel un 
poète philosophe nous montre des hommes 
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exempts de joie, de douleur et de curiosité. 
Au sortir de cette nouvelle terre d'Utopie 
quand, de retour sur la terre, on voit 
autour de soi des hommes lutter, aimer, 
souffrir, comme on se prend à les aimer et 
comme on est content de souffrir avec eux ! 
Comme on sent bien que là seulement est la 
véritable joie ! Elle est dans la souffrance 
comme le baume est dans la blessure de 
l'arbre généreux. Ils ont tué la passion, et 
du même coup ils ont tout tué, joie et dou- 
leur, souffrance et volupté, bien, mal, 
beauté, tout enfin et surtout la vertu. Ils 
sont sages et pourtant ils ne valent plus 
rien, car on ne vaut que par l'effort. Qu'im- 
porte que leur vie soit longue, s'ils ne 
l'emplissent pas, s'ils ne la vivent pas? 

Ce livre fait beaucoup pour me rendre 
chère par réflexion cette condition d'homme 
qui cependant est dure, pour me réconcilier 
avec cette douloureuse vie, pour me 
ramener enfin à l'estime de mes semblables 
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et à la grande sympathie humaine. Ce livre 
a cela d'excellent qu'il fait aimer la réalité 
et met en garde contre l'esprit de chimère 
et d'illusion. En nous montrant des êtres 
exempts de maux, il nous fait comprendre 
que ces tristes bienheureux ne nous égalent 
pas et que ce serait une grande folie que de 
quitter (à supposer que cela fût possible) 
notre condition pour la leur. 

Oh! le misérable bonheur que celui-là! 
N'ayant plus de passions, ils n'ont pas d'art. 
Et comment auraient-ils des poètes? Ils ne 
sauraient goûter ni la muse épique qui 
s'inspire des fureurs de la haine et de 
Tamour, ni la muse comique qui rit en 
cadence des vices et des ridicules des 
hommes. Ils ne peuvent plus imaginer les 
Didonet les Phèdre, les malheureux! ils ne 
voient plus ces ombres divines qui passent 
en frissonnant sous les myrtes immortels. 

Ils sont aveugles et sourds aux miracles 

de cette poésie qui divinise la terre des 

4 
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hommes. Ils n*ont pas Virgile, et on les dit 
heureux, parce qu'ils ont des ascenseurs. 
Pourtant un seul beau vers a fait plus de 
bien au monde que tous les chefs-d'œuvre 
de la métallurgie. 

Inexorable progrès ! ce peuple d'ingénieurs 
n'a plus ni passions, ni poésie, ni amour. 
Hélas! comment sauraient-ils aimer, puis- 
qu'ils sont heureux ?£L'amour ne fleurit que 
dans la douleur.fQu'est-ce que les aveux des 
amants, sinon des cris de détresse? « Qu'un 
Dieu serait misérable à ma place! s'écrie, 
dans un élan d'amour, le héros d'un poète 
anglais. Un dieu, ma bien-aimée, ne pour- 
rait pas souffrir, ne pourrait pas mourir 
pour toi ! » 

Pardonnons à la douleur et sachons bien 
qu'il est impossible d'imaginer un bonheur 
plus grand que celui que nous possédons 
en cette vie humaine, si douce et si amère, 
si mauvaise et si bonne, à la fois idéale et 
réelle, et qui contient toutes choses et 
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concilie tous les contrastes. Là est notre 
jardin, qu'il faut bêcher avec zèle. 



* 

« ♦ 



C'est la force et la bonté des religions 
d enseigner à l'homme sa raison d'être et 
ses fins dernières. Quand on a repoussé 
les dogmes de la théologie morale, comme 
nous l'avons fait presque tous en cet âge de 
science et de liberté intellectuelle, il ne reste 
plus aucun moyen de savoir pourquoi on 
est sur ce monde et ce qu'on y est venu faire. 

Le mystère de la destinée nous enveloppe 
tout entiers dans ses puissants arcanes, et 
il faut vraiment ne penser à rien pour ne 
pas ressentir cruellement la tragique absur- 
dite de vivre. C'est là, c'est dans l'absolue 
ignorance de notre raison d'être qu'est la 
racine de notre tristesse et de nos dégoûts. 
Le mal physique et le mal moral, les misères 
de l'âme et des sens, le bonheur des 
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méchants, l'humiliation du juste, tout cela 
serait encore supportable si l'on en conce- 
vait l'ordre et l'économie et si l'on y 
devinait une providence. Le croyant se 
réjouit de ses ulcères; il a pour agréables 
les injustices et les violences de ses enne- 
mis; ses fautes même et ses crimes ne lui 
ôtent pas l'espérance. Mais, dans un monde 
où toute illumination de la foi est éteinte, 
le mal et la douleur perdent jusqu'à leur 
signification et n'apparaissent plus que 
comme des plaisanteries odieuses et des 
farces sinistres. 

* 

Il y a toujours un moment où la curiosité 
devient un péché, et le diable s'est toujours 
mis du côté des savants. 

Me trouvant à Saint-Lô, il y a une 
dizaine d'années, je rencontrai, chez un 
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ami qui habite cette petite ville montueuse, 
un prêtre instruit et éloquent avec lequel je 
pris plaisir à causer. 

Insensiblement, je gagnai sa confiance 
et nous eûmes sur de graves sujets des 
entretiens où il montrait à la fois la sub- 
tilité pénétrante de son esprit et la divine 
candeur de son âme. C'était un sage et 
c'était un saint. Grand casuiste et grand 
théologien, il s'exprimait avec tant de puis- 
sance et de charme que rien, dans cette 
petite ville, ne m'était si cher que de 
l'entendre. Pourtant je demeurai plusieurs 
jours sans oser le regarder. Pour la taille, 
la forme et l'apparence, c'était un monstre. 
Figurez-vous un nain bancal et tors, agité 
d'une sorte de danse de Saint-Guy et sautil- 
lant dans sa soutane comme dans un sac. 
Sur son front des boucles blondes de 
cheveux, en révélant sa jeunese, le ren- 
daient plus épouvantable encore. Mais enfin, 
ayant excité mon courage à le voir en face, 
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je pris à sa laideur une sorte d'intérêt 
puissant. Je la contemplais et je la méditais. 
Tandis que ses lèvres découvraient dans un 
sourire séraphique les restes noirs de trois 
dents et que ses yeux, qui cherchaient 
le ciel, roulaient entre des paupières san- 
glantes, je l'admirais et, loin de le plaindre, 
j'enviais un être si merveilleusement pré- 
servé, par la déformation parfaite de son 
corps, des troubles de la chair, des fai- 
blesses des sens et des tentations que la 
nuit apporte dans ses ombres. Je l'estimais 
heureux entre les hommes. Or, un jour, 
comme tous deux nous descendions au 
soleil la rampe des collines, en disputant de 
la grâce, ce prêtre s'arrêta tout à coup, 
posa lourdement sa main sur mon bras et 
me dit d'une voix vibrante que j'entends 
encore : 

— Je l'affirme, je le sais : la chasteté 
est une vertu qui ne peut être gardée sans 
un secours spécial de Dieu, 
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Cette parole me découvrit l'abime inson- 
dable des péchés de la chair. Quel juste 
n'est point tenté si celui-là qui n'avait de 
corps, ce semble, que pour la souffrance et 
le dégoût, sentait aussi les aiguillons du 
désir? 

* 

Les personnes très pieuses ou très artistes 
mettent dans la religion ou dans l'art un 
sensualisme raffiné. Or, on n'est pas sensuel 
sans être un peu fétichiste. Le poète a le 
fétichisme des mots et des sons. Il prête 
des vertus merveilleuses à certaines combi- 
naisons de syllabes et tend, comme les 
dévots, à croire à l'efficacité des formules 
consacrées. 

Il y a dans la versification plus de liturgie 
qu'on ne croit. Et, pour un poète blanchi 
dans la poétique, faire des vers, c'est accom- 
plir les rites sacrés. Cet état d'esprit est 
essentiellement conservateur, et il ne faut 
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point s'étonner de l'intolérance qui en est le 
naturel effet. 

A peine a-t-on le droit de sourire en 
voyant que ceux qui, à tort ou à raison, 
prétendent avoir le plus innové sont ceux-là 
mêmes qui repoussent les nouveautés avec 
le plus de colère ou de répugnance. C'est là 
le tour ordinaire de l'esprit humain, et 
l'histoire de la Réforme en a fait paraître 
des exemples tragiques. On a vu un Henry 
Estienne qui, contraint de fuir pour échapper 
au bûcher, du fond de sa retraite dénonçait 
au bourreau ses propres amis qui ne pen- 
saient pas comme lui. On a vu Calvin, 
et l'on sait que l'intolérance' des révolu- 
tionnaires n'est pas médiocre. J'ai connu 
jadis un vieux sénateur de la République 
qui, dans sa jeunesse, avait conspiré avec 
toutes les sociétés secrètes contre Charles X, 
fomenté soixante émeutes sous le gouverne- 
ment de Juillet, tramé, déjà vieux, des 
complots pour renverser l'Empire et pris 
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sa large part de trois révolutions. C'était un 
vieillard paisible, qui gardait dans les débats 
des assemblées une douceur souriante. Il 
semblait que rien ne dût troubler désormais 
son repos, acheté par tant de fatigues. Il ne 
respirait plus que la paix et le contente- 
ment. Un jour pourtant, je le vis indigné. 
Un feu, qu'on croyait depuis longtemps 
éteint, brillait dans ses jeux. Il regardait 
par une fenêtre du palais un monôme 
d'étudiants qui déroulait sa queue dans 
le jardin du Luxembourg. La vue de cette 
innocente émeute lui inspirait une sorte de 
fureur. 

— Un tel désordre sur la voie publique ! 
s'écria-t-il d'une voix étranglée par la colère 
et l'épouvante. 

Et il appelait la police. 

C'était un brave homme. Mais, après 
avoir fait des émeutes, il en craignait 
l'ombre. Ceux qui ont fait des révolutions 
ne souffrent pas qu'on en veuille faire après 
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eux. Semblablement, les vieux poètes qui 
ont marqué dans quelque changement 
poétique ne veulent plus qu'on change rien. 
En cela, ils sont hommes. Il est pénible, 
quand on n'est point un grand sage, de voir 
la vie continuer après soi et de se sentir 
noyé dans l'écoulement des, choses. Poète, 
sénateur ou cordonnier, on se résigne mal 
à n'être pas la fin définitive des mondes et 
la raison suprême de l'univers. 






On peut dire que, la plupart du temps, 
les poètes ne connaissent pas les lois scien- 
tifiques auxquelles ils obéissent quand ils 
font des vers excellents. En matière de 
prosodie, ils s'en tiennent, avec raison, 
à l'empirisme le plus naïf. Il serait bien 
peu intelligent de les en blâmer En art 
comme en amour, l'instinct suffit, et la 
science n'y porte qu'une lumière impor- 
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tune. Bien que la beauté relève de la géo- 
métrie, c'est par le sentiment seul qu'il est 
possible d'en saisir les formes délicates. 

Les poètes sont heureux : une part de 
leur force est dans leur ignorance même. 
Seulement, il ne faut pas qu'ils disputent 
trop vivement des lois de leur art : ils y 
perdent leur grâce avec leur innocence et, 
comme les poissons tirés hors de l'eau, ils 
se débattent vainement dans les régions 
arides de la théorie. 






C'est une grande niaiserie que le « con- 
nais-toi toi-même » de la philosophie 
grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni 
nous ni autrui. Il s'agit bien de cela! Créer 
le monde est moins impossible que de le 
comprendre. Hegel en eut quelque soupçon. 
Il se peut que l'intelligence nous serve un 
jour à fabriquer un univers. A concevoir 
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celui-ci, jamais! Aussi bien est-ce faire un 
abus vraiment inique de Tintelligence que 
de l'employer à rechercher la vérité. Encore 
moins peut-elle nous servir à juger, selon 
la justice, les hommes et leurs œuvres. 
Elle s'emploie proprement à ces jeux, plus 
compliqués que la marelle ou les échecs, 
qu*o^ appelle métaphysique, éthique, esthé- 
tique. Mais où elle sert le mieux et donne 
le plus d'agrément, c'est à saisir çà et là 
quelque saillie ou clarté des choses et à en 
jouir, sans gâter cette joie innocente par 
esprit de système et manie de juger. 






Vous dites que l'état méditatif est la 
cause de tous nos maux. Pour croire cet 
état si funeste il en faut beaucoup exagérer 
la grandeur et la puissance. En réalité, 
l'intelligence usurpe bien moins qu'on ne 
croit sur les instincts et les sentiments 



f 
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naturels, même chez les hommes dont 
l'intelligence a le plus de force et qui sont 
égoïstes, avares et sensuels comme les 
autres hommes. On ne verra jamais un 
physiologiste soumettre au raisonnement 
les battements de son cœur et le rythme de 
sa respiration. Dans la civilisation la plus 
savante, les opérations auxquelles l'homme 
se livre avec une méthode philosophique 
demeurent peu nombreuses et peu impor- 
tantes au regard de celles que l'instinct et 
le sens commun accomplissent seuls; et 
nous réagissons si. peu contre les mouve- 
ments réflexes que je n'ose pas dire qu'il y 
a dans les sociétés humaines un état 
intellectuel en opposition avec l'état de 
nature. 

A tout considérer, un métaphysicien ne 
diffère pas du reste des hommes autant 
qu'on croit et qu'il veut qu'on croie. Et 
qu'est-ce que penser? Et comment pense- 
t-on?Nous pensons avec des mots; cela seul 
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est sensuel et ramène à la nature. Songez-y, 
un métaphysicien n*a, pour constituer le sys- 
tème du monde, que le cri perfectionné des 
singes et des chiens. Ce qu'il appelle spécu- 
lation profonde et méthode transcendante, 
c'est de mettre bout à bout, dans un ordre 
arbitraire, les onomatopées qui criaient la 
faim, la peur et l'amour dans les forêts 
primitives et auxquelles se sont attachées 
peu à peu des significations qu'on croit 
abstraites quand elles sont seulement 
relâchées. 

N'ayez pas peur que cette suite de petits 
cris éteints et affaiblis qui composent un 
livre de philosophie nous en apprenne trop 
sur l'univers pour que nous ne puissions 
plus y vivre. Dans la nuit où nous sommes 
tous, le savant se cogne au mur, tandis que 
l'ignorant reste tranquillement au milieu de 
la chambre4 



» JS, 
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A Gabriel Séailles, 

Je ne sais si ce monde est le pire des 
mondes possible. C'est le flatter, je crois, 
que de lui accorder quelque excellence, 
fût-ce celle du mal. Ce que nous pouvons 
imaginer des autres mondes est peu de 
chose, et l'astronomie physique ne nous ren- 
seigne pas bien exactement sur les condi- 
tions de la vie à la surface des planètes 
même les plus voisines de la nôtre. Nous 
savons seulement que Vénus et Mars res- 
semblent beaucoup à la terre. Cette seule 
ressemblance nous permet de croire que le 
mal y règne comme ici et que la terre n'est 
qu'une des provinces de son vaste empire. 
Nous n'avons aucune raison de supposer 
que la vie est meilleure à la surface des 
mondes géants, Jupiter, Saturne, Uranus et 
Neptune, qui glissent en silence dans des 
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espaces où le soleil commence d'épuiser sa 
chaleur et sa lumière. Qui sait ce que sont 
les êtres sur ces globes enveloppés de nuées 
épaisses et rapides? Nous ne pouvons nous 
empêcher de penser, par analogie, que 
liotre système solaire tout entier est une 
géhenne où Tanimal naît pour la souffrance 
et pour la mort. Et il ne nous reste pas 
l'illusion de concevoir que les étoiles 
éclairent des planètes plus heureuses. Les 
étoiles ressemblent trop à notre soleil. La 
science a décomposé le faible rayon qu'elles 
mettent des années, des siècles à nous 
envoyer; l'analyse de leur lumière nous a 
fait connaître que les substances qui brûlent 
à leur surface sont celles-là mêmes qui 
s'agitent sur la sphère de l'astre qui, depuis 
qu'il est des hommes, éclaire et réchauffe 
leurs misères, leurs folies, leurs douleurs. 
Cette analogie suffirait seule à me dégoûter 
de l'univers. 

L'unité de sa composition chimique mô 
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fait assez pressentir la monotonie rigou- 
reuse des états d'âme et de chair qui se pro- 
duisent dans son inconcevable étendue et 
je crains raisonnablement que tous les êtres 
pensants ne soient aussi misérables dans le 
monde de Sirius et dans le système d'Altaïr 
qu'ils le sont, à notre connaissance, sur la 
terre. — Mais, dites-vous, tout cela n'est 
pas l'univers. — J'en ai bien aussi quelque 
soupçon, et je sens que ces immensités ne 
sont rien et qu'enfin, s'il y a quelque chose, 
ce quelque chose n'est pas ce que nous 
voyons. 

Je sens que nous sommes dans une fan-- 
tasmagorie et que notre vue de l'univers 
est purement l'effet du cauchemar de ce 
mauvais sommeil qui est la vie. Et c'est 
cela le pis. Car il est clair que nous 
ne pouvons rien savoir, que tout nous 
trompe, et que la nature se joue cruelle- 
ment de notre ignorance et de notre imbé-* 
cillité. 

5 
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♦** 



A Paal ffervteà. 



Je suis persuadé que l'humanité a de 
tout temps la même .somme de folie et de 
bêtise à dépenser. C'est un capital qui doit 
fructifier d'uue manière ott d'une autre. La 
question est de savoir si, après tout, les 
insanités consac]:ées ps^r le temps ne consti- 
tuent pas le pUcement le plus sage qu'un 
Homme puisse faire de.. sa bêtise. Loin^ de. 
me réjouir quand je vois s'en aller quelque 
vieille erreur, je songe à l'erreur nouvelle 
qui viendra la remplacer, et je me demande 
avec inquiétude si elle ne sera pas plus 
incommode pu plus dangereuse que Tautrè. 
A tQut bien considérer, les vieu& pi^éjugés 
sont moins funestes que les ,nouveaui?c : le 
temps, en les usant, les a polis et rendus: 
presque innocents. 
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ait 4c 



Ceux qui ont le sentiment et le goût de 
l'action font, dans les desseins les mieux 
concertés, la part de la fortune, sachant 
que toutes les grandes entreprises sont 
incertaines. La guerre et le jeu enseignent 
ces calculs de probabilités qui font saisir les 
chantées sans s'user à les attendre toutes. 






Quand on dit que la vie est bonne et 
quand on dit qu'elle est mauvaise, on dit 
une chose qui n'a point de sens. Il faut dire 
qu'elle est'boiine et mauvaise à la fois, car 
c'est par elle, et par elle seule, que nous 
avons l'idée du bon et du mauvais. La 
vérité est que la vie est délicieuse, horrible, 
charmante, affreuse, douce, amère, et qu'elle 
est tout. Il en est d'elle comme de l'arle- 
quin du bon Florian : l'un la voit rouge, 
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l'autre la voit bleue, et tous les deux la 
voient comme elle est, puisqu'elle est rouge 
et bleue et de toutes les couleurs. Voilà de 
quoi nous mettre tous d'accord et récon- 
cilier les philosophes qui se déchirent entre 
eux. Mais nous sommes ainsi faits que nous 
voulons forcer les autres à sentir et à penser 
comme nous et que nous ne permettons pas 
à notre voisin d'être gai quand nous 
sommes tristes. 



♦^ 

* * 



Le mal est nécessaire. S'il n'existait pas, 
le bien n'existerait pas non plus. Le mal 
est l'unique raison d'être du bien. Que 
serait le courage loin du péril et la pitié 
sans la douleur ? 

Que deviendraient le dévouement et le 
sacrifice au milieu du bonheur universel? 
Peut-on concevoir la vertu sans le vice, 
l'amour sans la haine, la beauté sans la lai- 
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deur? C'est grâce au mal et à la souffrance 
que la terre peut être habitée et que la vie 
vaut la peine d'être vécue. Aussi ne faut-il 
pas trop se plaindre du diable. C'est un 
grand artiste et un grand savant; il a 
fabriqué pour le moins la moitié du monde. 
Et cette moitié est si bien emboîtée dans 
l'autre qu'il est impossible d'entamer la 
première sans causer du même coup un 
semblable dommage à la seconde. A chaque 
vice qu'on détruit correspondait une vertu 
qui périt avec lui. J'ai eu le plaisir de voir 
un jour, à une foire de village, la vie du 
grand saint Antoine représentée par des 
marionnettes. C'est un spectacle qui passe 
en philosophie les tragédies de Shakespeare 
et les drames de M. d'Ennery. Oh! qu'on 
apprécie bien là tout ensemble la grâce de 
Dieu et celle du diable ! 

Le théâtre • représente une solitude 
affreuse, mais qui sera bientôt peuplée 
d'anges et de démons. L'action, en se dérou- 
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lant, imprime dans les cœurs usie terrible 
impression de fatalité, qui résulte de l'in- 
tervention symétrique des démons et des 
anges, ainsi que de l'allure des personnages, 
qui sont conduits par des fils que tient une 
main invisible. Pourtant, . quand,, après 
avoir fait sa prière, le grand saint Antoine, 
encore agenouillé, soulève son front devenu 
calleux comme le genou des chameaux, 
pour avoir été longtemps prosterné sur la 
pierre^ et, levant ses yeux brûlés de larmes, 
voit devant lui la reine de Saba qui, les 
bras ouverts, lui sourit dans sa robe d'pr, 
on frémit, on tremble qu'il ne succombe, 
on suit avec angoisse le spectacle de son 
trouble et de sa détresse. 

Nous nous reconnaissons tous en lui et, 
quand il a triomphé, nous nous associons 
tous à son triomphe. C'est celui de l'huma- 
nité tout entière dans sa lutte éternelle. 
Saint Antoine n'est un grand saint que 
parce qu'il a résisté à la reine de Saba. Or, 
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il faut bien le reconnaître, en lui envoyant 
cette belle dame qui cache son pied fourchu 
sous une longue robe brodée de perles, le 
diable fit une besogne nécessaire à la sain 
teté de l'ermite. 

Ainsi le spectacle des marionnettes m* a 
confirmé dans cette idée que le mal est 
indispensable au bien et le diable nécessaire 
à la beauté morale du monde. 






J'^ai trouvé chez des savants la candeur 
des enfants, et l'on voit tous les jours des 
ignorants qui se croient Taxe du monde. 
Hélas! «chacuri de nous se voit le centre de 
l'univers. C'est la commune illusion. Le 
balayeur de la rue n'y échappe pas. Elle lui 
vient de ses yeux dont les regards, arron- 
dissant autour de lui la voûte céleste, le 
mettent au beau milieu du ciel «t de la 
terre. Peut-être cette erreur ^ est-elle un peu 
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ébranlée chez celui qui a beaucoup médité. 
L'humilité rare ch^z les doctes, l'est encore 
plus chez les ignares. 



4r 



Une théorie philosophique du monde 
ressemble au monde comme une sphère sur 
laquelle on tracerait seulement les degrés de 
longitude et de latitude ressemblerait à la 
terre. La métaphysique a cela d'admirable 
qu'elle ôte au monde tout ce qu'il a et qu'elle 
lui donne ce qu'il n'avait pas, travail mer- 
veilleux sans doute, et jeu plus beau, plus 
illustre incomparablement que les dames et 
que les échecs, mais, à tout prendre, de 
même nature. Le monde pensé se réduit à 
des lignes géométriques dont l'arrangement 
amuse. Un système comme celui de Kant ou 
de Hegel ne diffère pas essentiellement de 
ces réussites par lesquelles les femmes trom- 
pent, avec des cartes, l'ennui de vivre. 
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Peut-on, me dis-je, en lîsant ce livre, 
nous charmer ainsi, non point avec des 
formes et des couleurs, comme fait la 
nature en ses bons moments, qui sont 
rares, mais avec de petits signes empruntés 
au langage! Ces signes éveillent en nous 
des images divines. C'est là le miracle ! Un 
beau vers est comme un archet promené 
sur nos fibres sonores. Ce ne sont pas ses 
pensées, ce sont les nôtres que le poète fait 
chanter en nous. Quand il nous parle d'une 
femme qu'il aime, ce sont nos amours et 
nos douleurs qu'il éveille délicieusement en 
notre âme.. Il est un évocateur. Quand 
nous le comprenons, nous sommes aussi 
poètes que lui. Nous avons en nous, tous 
tant que nous sommes, un exemplaire de 
chacun de nos poètes que personne ne 
connaît, et qui périra à jamais avec toutes 
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ses rariantes lorsque nous ne sentirons plus 
rien. Et croyez-vous que nous aimerions 
tant nos lyriques s'ils nous parlaient d'autre 
chose que de nous? Quel heureux malen- 
tendu! Les meilleurs d'entre eux sont des 
égoïstes. Il ne pensent qu'à eux. Ils n'ont 
mis qu'eux dans leurs vers et nous n'y 
trouvons que nous. Les poètes nous aident 
à aimer : ils ne servent qu'à cela. Et c'est 
un assez bel emploi de leur vanité déli- 
cieuse. Aussi en est-il de leurs strophes 
comme des femmes; rien n'est plus vain 
que de les louer : la mieux aimëe sera tou- 
jours la plus belle. Quailt à faire confesser 
au public que celle qu'on a choisie, est 
incomparable, cela est plutôt d'un chevalier 
errai^t que d'un homme sage. 






Je ne sais si, comme la théologie l'en- 
seigne, la vie est une épreuve; en tout 
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cas, ce n'est pas une épreuve à laquelle 
nous soyons soumis volontairement. Les 
conditions n'en sont pas réglées avec une 
clarté suffisante. Enfin elle n'est point égale 
pour tous. Qu'est-ce que l'épreuve de la vie 
pour lea enfants qui meurent sitôt nés, 
pour les idiots et les fous? Voilà des 
objections auxquelles on a déjà répondu. 
— On y répond toujours, et il faut que la 
réponse ne soit pas très bonne, pour qu'on 
soit obligé de la faire tant de fois. La vie 
n'a pas l'air d'une salle d'examen.' Elle 
ressemble plutôt à un vaste atelier de 
poterie où l'on fabrique toutes sortes de 
vases pour des destinations inconnues et 
dont pluaieurs, rompus dans le moule, sont 
rejetés comme de vils tessons sans avoir 
jamais servi. Les autres ne sont employés 
qu'à des usages absurdes ou dégoûtants. 
Ces pots, c'est nous. 



76 LE JARDIN D'ÉPICURE 






A Pierre Veber. 

La destinée du Judas de Kerioth nous 
plonge dans un abîme d'étonnement. Car 
enfin cet homme est venu pour accomplir 
les prophéties; il fallait qu'il vendît le fils 
de Dieu pour trente deniers. Et le baiser 
du traître est, comme la lance et les clous 
vénérés, un des instruments nécessaires de 
la Passion. Sans Judas, le mystère ne 
s'accomplissait point et le genre humain 
n'était point sauvé. Et pourtant c'est une 
opinion constante parmi les théologiens que 
Judas est damné. Ils la fondent sur cette 
parole du Christ : « Il eût mieux valu pour 
lui n'être pas né. » Cette idée que Judas a 
perdu son âme en travaillant au salut du 
monde a tourmenté plusieurs chrétiens 
mystiques et entre autres l'abbé Œgger, 
premier vicaire de la cath^édrale de Paris. 
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Ce prêtre, qui avait l'âme pleine de pitié, 
ne pouvait tolérer l'idée que Judas souffrait 
dans l'enfer les tourments éternels. Il y son- 
geait sans cesse et son trouble croissait 
dans ses perpétuelles méditations. 

Il en vint à penser que le rachat de cette 
malheureuse âme intéressait la miséricorde 
divine et qu'en dépit de la parole obscure 
de l'Évangile et de la tradition de l'Église, 
l'homme de Kerioth devait être sauvé. Ses 
doutes lui étaient insupportables; il voulut 
en être éclairci. Une nuit, comme il ne pou- 
vait dormir, il se leva et entra par la 
sacristie dans l'église déserte où les lampes 
perpétuelles brûlaient sous d'épaisses ténè- 
bres. Là, s'étant prosterné au pied du 
maître autel, il fit cette prière : 

« Mon Dieu, Dieu de clémence et d'a- 
mour, s'il est vrai que tu as reçu dans ta 
gloire le plus malheureux de tes disciples; 
s'il est vrai, comme je l'espère et le veux 
croire, que Judas Iscarioth est assis à ta 
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droite, ordonne qu'il descende vers moi et 
qu'il m'annonce lui-^mème le chef-d'œuvre 
de ta miséricorde. 

» Et toi qu'on maudit depuis dix-huit 
siècles et que je vénère parce que tu 
$emblels avoir pris l'enfer pour toi seul afin 
de nous laisser le ciel, bouc émissaire des 
traîtres et des infâmes, ô Judas, viens 
^l'imposer les mains pour le sacerdoce de 
la miséricorde et de l'amour! » 
l Après avoir fait cette prière, le prêtre 
prosterné sentit deux mains se poser 
sur sa tête comme celles de l'évêque le 
jour de l'ordination. Le lendemain, il 
annonçait sa vocation à rarchevêque. — 
« Je suis, lui dit-il, prêtre de la Miséricorde, 
selon l'ordre de Judas, secundum ordinem 
Judas. » ; 

Et, dès ce jour même, M. Œgger alla pré*- 
cher par le ihonde l'évangile de la pitié infi- 
nie, au nom de Judas racheté. Son apostolat 
s'enfonça dans la misère et dans la folie 
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M. Œgger devint swedenborgien et mourut 
à Munich. C'est le dernier et le plus doux des 
caïnites. 






Ml Aristide^ qui est grand chasseur à 
tir et à courre^ a sauvé une nitée de char-^ 
donnerets frais éclos dans un rosier, sous sa 
fenêtre. Un chat grimpait dans le rosier. Il' 
est bon, dans l'action, de croire aux cauGesr 
finales et de penser que les chats sont faitsi, 
pour détruire les souris ou pour recevoir^ 
du plomb dans les côtes. M. Aristide prit 
sp^n revolver et tira sur le chat. On est 
content d'abord de voir les chardonnerets 
sauvés et leur ennemi puni. Mais il» en est 
de ce coup de revolver comme de toutes les 
actions humaines : on n'en voit plus la, 
justice quand on y regarde de trop près. 
Car, si l'on y réfléchit, ce chat, qui était un 
chasseur, comme M. Aristide, pouvait bien, 
comme lui, croire aux causes finales, et,. 
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dans ce cas, il ne doutait point que les 
chardonnerets ne fussent pondus pour lui. 
C'est une illusion bien naturelle. Le coup 
de revolver lui apprit un peu tard qu'il se 
trompait sur la cause finale des petits 
oiseaux qui piaillent dans les rosiers. Quel 
être ne se croit pas la fin de l'univers et 
n'agit pas comme s'il l'était? C'est la con- 
dition même de la vie. Chacun de nous 
pense que le monde aboutit à lui. Quand 
je parle de nous, je n'oublie pas les bêtes. 
Il n'est pas un animal qui ne se sente la 
fin suprême où tendait la nature. Nos voi- 
sins, comme le revolver de M. Aristide, ne 
manquent point de nous détromper un jour 
ou l'autre, nos voisins, ou seulement un 
chien, un cheval, un microbe, un grain de 
sable. 

Tout ce qui ne vaut que par la nouveauté 
du tour et par un certain goût d'art vieillit 
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vite. La mode artiste passe comme toutes 
les autres mbdes. Il en est des phrases 
affectées et qui veulent être neuves comme 
des robes qui sortent de chez les grands 
couturiers : elles ne durent qu'une saison. 
A Rome, au déclin de l'art, les statues des 
impératrices étaient c'oiffées à la dernière 
mode. Ces coiffures devenaient bientôt ridi- 
cules; il fallait les changer, et l'on mettait 
aux statues des perruques de marbre. II 
conviendrait qu'un style peigné comme ces 
statues fût recoiffé tous les ans. Et il se 
trouve qu'en ce temps-ci, où nous vivons 
très vite, les écoles littéraires ne subsistent 
que peu d'années, et parfois que peu de 
mois. Je sais de très jeunes écrivains dont 
le style semble archaïque. C'est sans doute 
l'effet de ce progrès merveilleux de l'indus- 
trie et des machines qui emporte les sociétés 
étonnées. Au temps de MM. de Concourt et 
des chemins de fer, on pouvait vivre encore 
assez longtemps sur une écriture artiste. 
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Mais depuis le téléphone, la littérature, qui 
dépend des mœurs, renouvelle ses formules 
avec une r^idité décourageante. Nous 
dirons donc avec M. Ludovic Halévy que la 
forme simple est la seule faite pour traverser 
paisiblement, non pas les siècles ce qui est 
trop dire, mais les années. 

La seule difficulté est de définir la forme 
simple, et il faut convenir que cette diffi- 
culté est grande. 

La nature, telle dû moins que nous pou- 
vons la connaître et dans les milieux 
appropriés à la vie, ne nous présente rien 
de simple, et l'art ne peut prétendre à plus 
de simplicité que la nature. Pourtant nous 
nous entendons assez bien, quand nous 
disons que tel style est simple et que tel 
autre ne l'est pas. , 

Je dirai donc, que, s'il n'y a pas propre- 
ment de style simple, il y a des styles qui 
paraissent simples, et que c'est précisément 
à ceux-là que semblent attachés la jeunesse 



LE JARDIN D'ÉPIGURE 83 

et la durée. Il ne reste plus qu'à recherchet 
d'où leur vient cette apparence heureuse. 
Et l'on pensera sans doute qu'ils la doivent, 
non pas à ce qu'ils sont moins riches que 
les autres en éléments divers, mais bien à 
ce qu'ils forment un ensemble où toutes les 
parties sont si bien fondues qu'on ne les 
distingue plus. Un bon style, enfin, est 
comme ce rayon de lumière qui entre par 
ma fenêtre au moment où j'écris et qui 
doit sa clarté pure à l'union intime des 
sept couleurs dont il est composé. Le style 
simple est semblable à la clarté blanche. Il 
est complexe mais il n'y paraît pas. Ce n'est 
là qu'une image, et Ton sait le peu que 
valent les images quand ce n'est pas un 
poète qui les assemble. Mais j'ai voulu 
donner à entendre que, dans le langage, la 
simplicité belle et désirable n'est qu'une 
apparence et qu'elle résulte uniquement du 
bon ordre et de l'économie souveraine des 
I parties du discours. 



> 
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*♦» 



Ne pouvant concevoir la beauté indé- 
pendante du temps et de l'espace, je ne 
commence à me plaire aux œuvres de 
l'esprit qu'au moment où j'en découvre 
les attaches avec la vie, et c'est le point de 
jointure qui m'attire. Les grossières poteries 
d'Hissarlik m'ont fait mieux aimer V Iliade; 
et je goûte mieux la Divine Comédie pour 
ce que je sais de la vie florentine au 
xm* siècle. C'est l'homme, et l'homme 
seulement, que je cherche dans l'artiste. 
Le poème le plus beau est-il autre chose 
qu'une relique? Gœthe a dit une parole 
profonde : « Les seules œuvres durables 
sont des œuvres de circonstance. » Mais il 
n'y a, à tout prendre, que des œuvres de 
circonstance, car toutes dépendent du lieu 
et du moment où elles furent créées. On 
ne peut les comprendre ni les aimer d'un 
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amour intelligent, si l'on ne connaît le lieu, 
le temps et les conditions de leur origine. 
C'est le fait d'une imbécillité orgueilleuse 
de croire qu'on a produit une œuvre qui 
se suffit à elle-même, La plus haute n'a de 
prix que par ses rapports avec la vie. 
Mieux je saisis ces rapports, plus je m'inté- 
resse à l'œuvre. 






On peut, on doit tout dire, quand on sait 
tout dire. Il y aurait tant d'intérêt à 
entendre une confession absolument sin- 
cère! Et depuis qu'il y a des hommes 
rien de pareil n'a encore été entendu. 
Aucun n'a tout dit, pas même cet ardent 
Augustin, plus occupé de confondre les 
manichéens que de mettre son âme à nu, 
non pas même ce pauvre grand Rousseau 
que son orgueil portv.it à se calomnier lui- 
même. 
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Les influences secrètes du jour et de l'air, 
ces mille souffrances émanant de toute la 
nature» sont la rançon des êtres sensuels, 
enclins à chercher leur joie dans les formes 
et dans les couleurs. 






L'intolérance est de tous les temps. Il 

m 

n'est point de religion qui n'ait eu ses fana- 
tiques. Nous sommes tous enclins à l'ado- 
ration. Tout nous semble excellent dans ce 
que nous aimons, et cela nous fâche quand 
on nous montre le défaut de nos idoles. Les 
hommes ont grand'peine à mettre un peu 
de critique dans les sources de leurs 
croyances et dans l'origine de leur foi. 
Aussi bien, si l'on regardait trop aux prin- 
cipes, on ne croirait jamais. 



LB JARDIN D'ëPICURE 87 



♦% 



Beaucoup de gens^ aujourd'hui, sont 
persuadés que nous sommes parvenus à 
l'arrière-fin des civilisations et qu'après 
nous le monde périra. Us sont millénaires 
comme les saints des premiers âges chré^ 
tiens; mais ce sont des millénaires raison- 
nables, au goût du jour. C'est, peut-être, 
une sorte de consolation de se dire que 
l'univers ne nous survivra pas. 

Pour ma part, je ne découvre dans 
l'humanité aucun signe de déclin. J'ai beau 
entendre parler de la décadence. Je n'y crois 
pas. Je ne crois pas même que nous soyons 
parvenus au plus haut point de civilisation. 
Je crois que l'évolution de l'humanité est 
extrêmement lente et que les différences 
qui se produisent d'un siècle à l'autre dans 
les mœurs sont, à les bien mesurer, plus 
petites qu'on ne s'imagine. Mais elles nous 
frappent. Et les innombrables ressem- 
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blances que nous ayons avec nos pères, 
nous ne les remarquons pas. Le train du 
monde est lent. L'homme a le génie de 
l'imitation. Il n'invente guère. Il y a, en 
psychologie comme en physique, une loi 
de la pesanteur qui nous attache au vieux 
sol. Théophile Gautier, qui était à sa façon 
un philosophe, avec quelque chose de turc 
dans sa sagesse, remarquait, non sans 
mélancolie, que les hommes n'étaient pas 
même parvenus à inventer un huitième 
péché capital. Ce matin, en passant dans la 
rue, j'ai vu des maçons qui bâtissaient une 
maison et qui soulevaient des pierres 
comme les esclaves de Thèbes et de Ninive. 
J'ai vu des mariés qui sortaient de l'église 
pour aller au cabaret, suivis de leur cortège, 
et qui accomplissaient sans mélancolie les 
rites tant de fois séculaires. J'ai rencontré 
un poète lyrique qui m'a récité ses vers, 
qu'il croit immortels ; et, pendant ce temps, 
des cavaliers passaient sur la chaussée, 
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portant un casque, le casque des légion* 
naires et des hoplites, le casque en bronze 
clair des guerriers homériques, d'où pen- 
dait encore, pour terrifier l'ennemi, la cri- 
nière mouvante qui effraya l'enfant Astyanax 
dans les bras de sa nourrice à la belle cein- 
ture. Ces cavaliers étaient des gardes répu- 
blicains. A cette vue et songeant que les 
boulangers de Paris cuisent le pain dans 
des fours, comme aux temps d'Abraham et 
de Goudéa, j'ai murmuré la parole du 
Livre : c< Rien de nouveau sous le soleil. j> 
Et je ne m'étonnai plus de subir des lois 
civiles qui étaient déjà vieilles quand César 
Justinien en forma un corps vénérable. 



4t 



Une chose surtout donne de l'attrait 
à la pensée des hommes : c'est l'inquié- 
tude. Un esprit qui n'est point anxieux 
m'irrite ou m'ennuie. 
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Nous appelons dangereux ceux qui ont 
l'esprit fait autrement que le nôtre et immo- 
raux ceux qui n'ont point notre morale. 
Nous appelons sceptiques ceux qui n'ont 
point nos propres illusions, sans même nous 
inquiéter s'ils en ont d'autres. 



*% 



Auguste Comte est aujourd'hui mis à 
son rang, à côté de Descartes et de Leibnitz. 
La partie de sa philosophie qui traite des 
rapports des sciences entre elles et de leur 
subordination, celle encore où il dégage de 
l'amas des faits historiques une constitution 
positive de la sociologie font désormais 
partie des plus précieuses richesses de la 
pensée humaine. Au contraire, le plan 
tracé par ce grand homme, à la fin de sa 
vie, en vue d'une organisation nouvelle de 
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la looiété, n'a trouvé auGune fayaur ea 
dehors de TÉglise positiviste : c'est la 
partie religieuse de l'œuvre. Auguste Comte 
la conçut sous l'influence d'un amour 
mystique et chaste. Celle qui l'inspira, 
Glotilde de Vaux, mourut un an après sa 
première rencontre avec le philosophe, qui 
voua à la mémoire de cette jeune femme un 
culte continué par les disciples fidèles. La 
religion d'Auguste Comte fut inspirée par 
l'amour. Pourtant elle est triste et tyran- 
nique. Tous les actes de la vie et de la 
pensée y sont étroitement réglés. Elle donne 
à l'existence une figure géométrique. Toute 
curiosité de l'esprit y est sévèrement 
réprimée. Elle ne souffre que les connais- 
sances utiles et refrène toute curiosité. 
Chose digne de remarque! Par cela même 
que cette doctrine est fondée sur la science, 
elle suppose la science définitivement 
constituée et, loin d'encourager les recher- 
ches ult^ieures, elle les déconseille et 
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blâme marne celles qui n'ont pas pour objet 
le bien des hommes. Gela seul m'empêche- 
rait d'aller frapper, en habit blanc de néo- 
phyte, aux portes du temple de la rue 
Monsieur-le-Prince. Bannir le caprice et la 
curiosité, que cela est cruel ! Ce dont je me 
plains, ce n'est pas que les positivistes 
veuillent nous interdire toute recherche sur 
l'essence, l'origine et la fin des choses. Je 
suis bien résigné à ne connaître jamais la 
cause des causes et la fin des fins. Il y a 
beau temps que je lis les traités de méta- 
physique comme des romans moins amu- 
sants que les autres, et non plus véritables. 
Mais ce qui rend le positivisme amer et 
désolant, c'est la sévérité avec laquelle il 
interdit les sciences inutiles, qui sont les 
plus aimables. Vivre sans elles serait-ce 
encore vivre? Il ne nous laisse pas jouer 
en liberté avec les phénomkies et nous 
enivrer des vaines apparences. Il condamne 
la folie délicieuse d'explorer les profon- 
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deurs du ciel. Auguste Comte, qui professa 
vingt ans l'astronomie, voulait borner 
l'étude de cette science aux planètes visibles 
de notre système, les seuls corps, disait-il, 
qui pussent avoir une influence appré- 
ciable sur le Grand-Fétiche. C'est la terre 
qu'il appelait ainsi. Mais le Grand-Fétiche "^ 
ne serait plus habitable à certains esprits 
si la vie y était réglée heure par heure 
et si l'on n'y pouvait faire des choses inu- 
tiles, comme, par exemple, rêver aux étoiles 
doubles. 

« Il faut que j'agisse puisque je vis », 
dit l'homunculus sorti de Talambic du 
docteur Wagner. Et, dans le fait, vivre 
c'est agir. Malheureusement, l'esprit spé- 
culatif rend l'homme impropre à l'action. 
L'empire n'est pas à ceux qui veulent 
tout comprendre. C'est une infirmité que 
de voir au delà du but prochain. Il n'y a 
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pas que les chevaux et les mulets à qui il 
faille des œillères pour marcher sans écart. 
Les philosophes s'arrêtent en route et 
changent la course en promenade. L'his- 
toire du petit Ghaperon-Rouge est une 
grande leçon aux hommes d'action qui 
portent le petit pot de beurre et ne doivent 
pas savoii s'il est des noisettes dans les 
sentiers du bois. 






Plus je songe à la vie humaine, plus 
je crois qu'il faut lui donner pour témoins 
et pour juges l'Ironie et la Pitié, comme 
les Egyptiens appelaient sur leurs morts 
la déesse Isis et la déesse Nephtys. L'Ironie 
et la Pitié sont deux bonnes conseillères; 
l'une, en souriant, nous rend la vie aimable ; 
l'autre, qui pleure, nous la rend sacrée. 
L'Ironie que j'invoque n'est point cruelle. 
Elle ne raille ni l'amour, ni la beauté. Elle 
est douce et bienveillante. Son rire calme la 
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colère, et c'est elle qui nous enseigne à nous 
moquer des méchants et des sots, que 
nous pouvions, sans elle, avoir la faiblesse 
de haïr. 






Cet homme aura toujours la foule pour 
lui. Il est sûr de lui comme de l'univers. 
C'est ce qui plaît à la foule; elle demande 
des affirmations et non des preuves. Les 
preuves la troublent et l'embarrassent. Elle 
est simple et ne comprend que la simplicité. 
Il ne faut lui dire ni comment ni de quelle 
manière, mais seulement oui ou non. 






I ^o^ Q(K 









Les morts se prêtent aux réconciliations 
avec une extrême facilité. C'est un bon 
instinct que de confondre dans la gloire et 
dans l'amour les ouvriers qui, bien qu'enne- 
mis, travaillèrent en commun à quelque 
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grande œuvre morale' ou sociale. La légende 
opère ces réunions posthumes qui contentent 
tout un peuple. Elle a des ressources mer- 
veilleuses pour mettre Pierre et Paul et tout 
le monde d'accord. 

Mais la légende de la Révolution a bien 
de la peine à se faire. 






Le goût des livres est vraiment un goût 
louable. On a raillé les bibliophiles, et peut- 
être, après tout, prêtent-ils à la raillerie ; 
c'est le cas de tous les amoureux. Mais il 
faudrait plutôt les envier puisqu'ils ont orné 
leur vie d'une longue et paisible volupté. 
On croit les confondre en disant qu'ils ne 
lisent point leurs livres. Mais l'un d'eux a 
répondu sans embarras : a Et vous, mangez- 
vous dans votre vieille faïence? » Que 
peut-on faire de plus honnête que de mettre 
des livres dans une armoire? Cela rappelle 
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beaucoup, à la vérité, la tâche que se don- 
nent les enfants, quand ils font des tas de 
sable au bord de la mer. Us travaillent en 
vain, et tout ce qu'ils élèvent sera bientôt 
renversé. Sans doute, il., en est ainsi des 
collections de livres et de tableaux. Mais il 
n'en faut accuser que les vicissitudes de 
l'existence et la brièveté de la vie. La mer 
emporte les tas de sable, le commissaire-pri- 
seur disperse les collections. Et pourtant on 
n'a rien de mieux à faire que des tas de sable 
à dix ans et des collections à soixante. Rien 
ne restera de tout ce que nous élevons, et 
l'amour des bibelots n'est pas plus vain que 
tous les autres amours. 






Pour peu qu'on ait pratiqué les savants, 
on s'aperçoit qu'ils sont les moins curieux 
des hommes. Etant, il y a quelques années, 
dans une grande ville d'Europe que je ne 

7 
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nommerai pas, je visitai les galeries d'histoire 
naturelle en compagnie d'un des conserva- 
teurs qui me décrivait les zoolithes avec une 
extrême complaisance. Il m'instruisit beau- 
coup jusqu'aux terrains pliocënes. Mais, 
lorsque nous nous trouvâmes devant 4es 
premiers vestiges de l'homme, il détourna 
la tète et répondit à mes questions que 
ce n'était point sa vitrine. Je sentis mon 
indiscrétion. Il ne faut jamais demander à 
un savant les secrets de l'univers qui ne 
sont point dans sa vitrine. Gela ne l'intéresse 
point. 

♦ 

Le temps, dans sa fuite, blesse ou tue nos 
sentiments les plus ardents et les plus 
tendres. Il affaiblit l'admiration en lui ôtant 
ses aliments naturels : la surprise et l'éton- 
nement; il anéantit l'amour et ses belles 
folies, il ébranle la foi et Tespérance, il 
défleurit, il effeuille toutes les innocences. 
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Du moins, qu'il nous laisse la pitié, afin que 
noufii ne soyons pas enfermés dans la vieil- 
lesse comme dans un sépulcre. 

C^est par la pitié qu'on demeure vrai- 
ment homme. Ne nous changeons pas en 
pierre comme les grandes impies des vieux 
mythes. Ayons pitié des faibles parce qu'ils 
souffrent la persécution et des heureux de 
ce monde parce qu'il est écrit : « Malheur 
à vous qui riez! % Prenons la bonne part, 
qui est de souffrir avec ceux qui souffrent, 
et disons des lèvres et du cœur, au malheu- 
reux, comme le chrétien à Marie : « Fac me 
tecumplangere. j> 

Ne craignons pas trop de prêter aux 
artistes d'autrefois un idéal qu'ils n'eurent 
jamais. On n'admire point sans quelque 
illusion et comprendre un chef-d'œuvre 
c'est, en somme, le créer en soi-même à 
nouveau. Les mêmes œuvres se reflètent 
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diversement dans les âmes qui les contem- 
plent. Chaque génération d'hommes cherche 
une émotion nouvelle devant les ouvrages 
des vieux maîtres. Le spectateur le mieux 
doué est celui qui trouve, au prix de 
quelque heureux contresens, l'émotion la 
plus douce et la plus forte. Aussi l'humanité 
ne s'attache-t-elle guère avec passion 
qu'aux œuvres d'art ou de poésie dont 
quelques parties sont obscures et suscep- 
tibles d'interprétations diverses. 






On annonce, on attend, on voit déjà de 
grands changements dans la société. C'est 
l'éternelle erreur de l'esprit prophétique. 
L'instabilité, sans doute, est la condition 
première de la vie ; tout ce qui vit se 
modifie sans cesse, mais insensiblement et 
presque à notre insu. 

Tout progrès, le meilleur comme le pire, 
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est lent et régxilier. Il n'y aura pas de 
grands changements, il n'y en eut jamais, 
j'entends de prompts ou de soudains. 
Toutes les transformations économiques 
s'opèrent avec la lenteur clémente des 
forces naturelles. Bonnes ou mauvaises à 
notre sens, les choses sont toujours ce qu'il 
fallait qu'elles fussent. 

Notre état social est l'effet des états qui 
l'ont précédé, comme il est la cause des 
états qui le suivront. Il tient des premiers, 
comme les suivants tiendront de lui. Et cet 
enchaînement fixe pour longtemps la per- 
sistance d'un même type ; cet ordre assure 
la tranquillité de la vie. Il est vrai qu'il ne 
contente ni les esprits curieux de nouveautés, 
ni les cœurs altérés de charité. Mais c'est 
Tordre universel. Il faut s'y soumettre. 
Ayons le zèle du cœur et les illusions 
nécessaires; travaillons à ce que nous 
croyons utile et bon, mais non point dans 
l'espoir d'un succès subit et merveilleux, 
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non point au milieu des imaginations d'une 
apocalypse sociale : toutes les apocalypses 
éblouissent et déçoivent. N'attendons poiht 
de miracle. Résignons-nous à préparer, 
pour notre imperceptible part, l'ayenir 
meilleur ou pire que nous ne verrons pas. 






Il faut, dans la vie, faire la part du 
hasard. Le hasard, en définitive, c'est Dieu. 






Les philosophies sont intéressantes seu- 
lement comme des monuments psychiques 
propres à éclairer le savant sur les divers 
états qu'a traversés l'esprit humain. Pré- 
cieuses pour la connaissance de l'homme, 
elles ne sauraient nous instruire en rien de 
ce qui n'est pas l'homme. 

Les systèmes sont comme ces minces fils 
de platine qu'on met dans les lunettes 
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astronomiques pour en diviser le champ 
en parties égales. Ces fils sont utiles à 
Tobservation exacte des astres, mais ils 
sont de Thomme et non du ciel. Il est bon 
qu'il y ait des fils de platine dans les 
lunettes. Mais il ne faut pas oublier que 
c'est l'opticien qui les a mis. 






A dix-sept ans, je vis, un jour, Alfred de 
Vigny dans un cabinet de lecture de la rue 
de r Arcade. Je n'oublierai jamais qu'il por- 
tait une épaisse cravate de satin noir atta^- 
chée au cou par un camée et sur laquelle 
se rabattait un col aux bords arrondis. Il 
tenait à la main une mince canne de jonc à 
pomme d'or. J'étais bien jeune, et pourtant 
il ne me parut pas vieux. Son visage était 
paisible et doux. Ses cheveux décolorés, 
mais soyeux encore et légers, tombaient en 
boucles sur ses joues rondes. Il se tenait 
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très droit, marchait à petits pas et parlait à 
voix basse. Après son départ, je feuilletai 
avec une émotion respectueuse le livre 
qu'il avait rapporté. C'était un tome de la 
collection Petitot, les Mémoires de la Noue^ 
je crois. J'y trouvai un signet oublié, une 
étroite bande de papier sur laquelle, de sa 
grande écriture allongée et pointue, qui 
rappelait celle de madame de Sévigné, le 
poète avait tracé au crayon un seul mot, 
un nom : Bellérophon. Héros fabuleux ou 
navire historique, que signifiait ce nom? 
Vigny songeait-il, en l'écrivant, à Napoléon 
trouvant les bornes des grandeurs de chair, 
ou bien se disait-il : « Le cavalier mélan- 
colique porté par Pégase n'a point, quoi 
qu'en aient dit les Grecs, tué le monstre 
terrible et charmant que, la sueur au front, 
la gorge brûlante et les pieds en sang, 
nous poursuivons éperdument, la Chi- 
mère »? 
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La tristesse philosophique s'est plus d'une 
fois exprimée avec une morne magnifi- 
cence. Gomme les croyants parvenus à un 
haut degré de beauté morale goûtent les 
joies du renoncement, le savant, persuadé 
que tout autour de nous n'est qu'apparence 
et duperie, s'enivre de cette mélancolie 
philosophique et s'oublie dans les délices 
d*un calme désespoir. Douleur profonde et 
belle, que ceux qui Tout goûtée n'échange- 
raient pas contre les gaietés frivoles et les 
vaines espérances du vulgaire. Et les con- 
tradicteurs qui, malgré la beauté esthétique 
de ces pensées, les trouveraient funestes à 
l'homme et aux nations, suspendront peut- 
être l'anathème quand on leur montrera la 
doctrine de l'illusion universelle et de 
l'écoulement des choses naissant à l'âge d'or 
de la philosophie grecque avec Xénophane 
et se perpétuant à travers l'humanité polie, 
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dans les intelligences les plus hautes, les 
plus sereines, les plus douces, un Démocrite, 
un Épicure, un Gassendi. 






Je sais une petite fille de neuf ans plus 
sage que les sages. Elle me disait tout à 
l'heure : 

€ On voit dans les livres ce qu'on ne peut 
pas voir en réalité, parce que c*est trop loin 
ou parce que c'est passé. Mais ce qu'on 
voit dans les livres, on le voit mal, et tris* 
tement. Et les petits enfants ne doivent pas 
lire des livres. Il y a tant de choses bonnes 
à voir, et qu'ils n*ont pas vues : les lacs, les 
montagnes, les rivières, lés villes et les 
campagnes, la mer et les bateaux, le ciel et 
les étoiles! » 

Je suis bien de son avis. Nous avons une 
heure à vivre, pourquoi nous charger de 
tant de choses? Pourquoi tant apprendre, 
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puisque nous savons que nous ne saurons 
jamais rien? Nous vivons trop dans les 
livres et pas assez dans la nature, et nous 
ressemblons à ce niais de Pline le Jeune 
qui étudiait un orateur grec pendant que 
sous ses yeux le Vésuve engloutissait cinq 
villes sous la cendre. 






Y a-t-il une histoire impartiale? Et qu'est- 
ce que l'histoire? La représentation écrite 
des événements passés. Mais qu'est-ce qu'un 
événement? Est-ce un fait quelconque? Non 
pas ! c'est un fait notable. Or, comment 
l'historien juge-t-ii qu'un fait est notable ou 
non? Il en juge arbitrairement, selon son 
goût et son caractère, à son idée, en artiste 
enfin. Car les faits ne se divisent pas de leur 
propre nature, en faits historiques et en 
faits non historiques. Un fait est quelque 
chose d'infiniment complexe. L'historien 



108 LE JARDIN D'ÉPIGURE 

présentera-t-il les faits dans leur complexité? 
Cela est impossible. Il les représentera 
dénués de presque toutes les particularités 
qui les constituent, par conséquent tron- 
qués, mutilés, différents de ce qu'ils furent. 
Quant aux rapports des faits entre eux, n'en 
parlons pas. Si un fait dit historique est 
amené, ce qui est possible, ce qui est pro- 
bable, par un ou plusieurs faits non histo- 
riques, et par cela même inconnus, com- 
ment l'historien pourra-t-ii marquer la 
relation de ces faits et leur enchaînement? 
Et je suppose dans tout ce que je dis là que 
l'historien a sous les yeux des témoignages 
certains, tandis qu'en réalité on le trompe 
et qu'il n'accorde sa confiance à tel ou tel 
témoin que par des raisons de sentiment. 
L'histoire n'est pas une science, c'est 
un art. On n'y réussit que par l'imagi- 
nation. 
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« C'est beau, un beau crime! i» s'écria 
un jour. J.-J. Weiss dans un grand journal. 
Le mot fit scandale parmi les lecteurs ordi- 
naires. Je sais un digne homme de magis- 
trat, un bon vieillard, qui rendit le len- 
demain la feuille au porteur. C'était un 
abonné de plus de trente années, et il était 
dans l'âge où l'on n'aime pas à changer ses 
habitudes. Mais il n'hésita pas à faire ce 
sacrifice à la morale professionnelle. C'est, 
je crois, l'affaire Fualdès qui avait inspiré à 
J.-J. Weiss une si généreuse admiration. 
Je ne veux scandaliser personne. Je ne 
saurais. Il y faut une grâce audacieuse que 
je n'ai point. Pourtant je confesse que le 
maître avait raison et que c'est beau, un 
beau crime. 

Les causes célèbres ont sur chacun de 
nous un attrait irrésistible. Ce n'est pas 
trop de dire que le sang répandu est pour 
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moitié dans la poésie de l'humanité. Mac- 
beth et Chopart dit l'Aimable sont les rois 
de la scène. Le goût des légendes scélérates 
est inné dans l'homme. Interrogez les petits 
enfants : ils vous diront tous que si Barbe- 
Bleue n'avait pas tué ses femmes, son his- 
toire en serait moins jolie. En face d'une 
ténébreuse affaire d'assassinat, l'esprit res- 
sent une curiosité étonnée. 

II s'étonne, parce que le crime est de 
soi-même étrang€., mystérieux et mons- 
trueux; il s'intéresse, parce qu*il retrouve 
dans tous les crimes ce vieux fonds de 
faim et d'amour sur lequel, bons ou mau- 
vais, nous vivons tous. Le criminel semble 
venu de très loin. Il nous rapporte une 
image épouvantable de l'humanité des bois 
et des cavernes. Le génie des races primi- 
tives revit en lui. Il garde des instincts 
qu'on croyait perdus; il a des ruses que 
notre sagesse ignore. Il est poussé par des 
appétits qui sommeillent en nous autres. Il 
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est encore une bête et déjà un homme. De 
là l'admiration indignée qu'il nous inspire. 
Le spectacle du crime est à la fois drama- 
tique et philosophique. Il est pittoresque 
aussi, il séduit par des groupements bizarres, 
des ombres farouches entrevues sur les 
murs, quand tout dort, des haillons tragi- 
ques, des expressions de visage dont le 
secret irrite. 

Rustique et rampant sur la terre nour- 
ricière qu'il abreuve depuis tant de siècles, 
le crime s'associe aux noires magies de la 
nuit, au silence amical de la lune, aux ter- 
reurs éparses dans la nature, aux mélan- 
colies des champs et des rivières. Faubou- 
rien et caché dans la foule, il prend les 
nerfs par une odeur de bouge et d'alcool, 
un goût de pourriture et des accents inouïs 
d'infamie. Dans, le monde, je veux dire 
dans la société bourgeoise, où il est rare, il 
s'habille comme nous, il parle comme nous, 
et c'est peut-être sous cette figure équivoque 
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et vulgaire qu'il occupe le plus fortement 
les imaginations. Le crime en habit noir 
est celui que le peuple préfère. 






Le charme qui touche le plus les âmes 
est le charme du mystère. Il n'y a pas de 
beauté sans voiles, et ce que nous préfé- 
rons, c'est encore l'inconnu. L'existence 
serait intolérable si l'on ne rêvait jamais 
Ce que la vie a de meilleur, c'est l'idée 
qu'elle nous donne de je ne sais quoi qui 
n'est point en elle. Le réel nous sert à 
fabriquer tant bien que mal un peu d'idéal. 
C'est peut-être sa plus grande utilité. 

a Cela est un signe du temps », dit-on 
à chaque instant. Mais il est très difficile 
de découvrir les vrais signes du temps. Il 
y faut une connaissance du présent ainsi 
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que du passé et une philosophie générale 
que nous n'avons ni les uns ni les autres. 
Il m'est arrivé plusieurs fois de saisir cer- 
tains petits faits qui se passaient sous mes 
yeux et de leur trouver une physionomie 
originale dans laquelle je me plaisais à dis- 
cerner l'esprit de cette époque. « Ceci, me 
disais-je, devait se produire aujourd'hui et 
ne pouvait êtro autrefois. C'est un signe du 
temps. » Or, j'ai retrouvé neuf fois sur dix 
le même fait avec des circonstances ana- 
logues dans de vieux mémoires ou dans de 
vieilles histoires. Il y a en nous un fonds 
d'humanité qui change moins qu'on ne 
croit. Nous différons très peu, en somme, 
de nos grands-pères. Pour que nos goûts et 
nos sentiments se transforment, il est néces- 
saire que les organes qui les produisent se 
transforment eux-mêmes. C'est l'ouvrage 
des siècles. Il faut des centaines et des mil- 
liers d'années pour altérer sensiblement 

quelques-uns de nos caractères. 

8 
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Nous n'enfermons plus notre croyance 
dans les vieux dogmes. Pour nous, le 
Verbe ne s'est pas révélé seulement sur la 
sainte montagne dont parle l'Ecriture. 
Le ciel des théologiens nous apparaît désor- 
mais peuplé de vains fantômes. Nous savons 
que la vie est brève, et, pour la prolonger, 
nous y mettons le souvenir des temps qui 
ne sont plus. Nous n'espérons plus en 
l'immortalité de la personne humaine ; pour 
nous consoler de cette croyance morte, nous 
n'avons que le rêve d'une autre immortalité, 
insaisissable celle-là, éparse, qu'on ne peut 
goûter que par avance, et qui, d'ailleurs, 
n'est promise qu'à bien peu d'entre nous» 
l'immortalité dés âmes dans la mémoire des 
hommes. 
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Nous n'avons rien à faire en ee monde 
qu'à nous résigner. Mais les nobles créa^ 
tures savent donner à la résignation le 
beau nom de contentement. Les grandes 
âmes se résignent avec une sainte joie. 
Dans Tamertume du doute, au milieu du 
mal universel, sous le ciel vide, elles 
savent garder intactes les antiques vertus 
des fidèles. Elles croient» elles veulent 
croire. La charité du genre humain les 
échauffe. C'est peu encore. Elles conser-» 
vent pieusement cette vertu que la théo- 
logie chrétienne mettait dans sa sagesse 
au-dessus de toutes les autres, parce qu'elle 
les suppose ou les remplace : l'espérance. 
Espérons, non point en l'humanité qui, 
malgré d'augustes efforts, n'a pas détruit le 
mal en ce monde, espérons dans ces êtres 
inconcevables qui sortiront un jour de 
l'homme, comme l'homme est sorti de la 
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brute. Saluons ces génies futurs. Espérons 
en cette universelle angoisse dont le trans- 
formisme est la loi matérielle. Cette 
angoisse féconde, nous la sentons croître 
en nous; elle nous fait marcher vers un 
but inévitable et divin. 

Les vieillards tiennent beaucoup trop 
à leurs idées. C'est pourquoi les naturels 
des îles Fidji tuent leurs parents quand 
ils sont vieux. Ils facilitent ainsi l'évolu- 
tion, tandis que nous en retardons la 
marche en faisant des académies. 

L'ennui des poètes est un ennui doré, 
ne les plaignez pas trop ; ceux qui chantent 
savent charmer leur désespoir; il n'est telle 
magie que la magie des mots. Les poètes 
se consolent, comme les enfants, avec des 
images. 
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En amour, il faut aux hommes des 
formes et des couleurs; ils veulent des 
images. Les femmes ne veulent que des 
sensations. Elles aiment mieux que nous, 
elles sont aveugles. Et si vous pensez à la 
lampe de Psyché, à la goutte d'huile, je 
vous dirai que Psyché n'est pas la femme. 
Psyché est l'âme. Ce n'est pas la même 
chose. C'est même le contraire. Psyché 
était curieuse de voir, et les femmes ne 
sont curieuses que de sentir. Psyché 
cherchait l'inconnu. Quand les femmes 
cherchent, ce n'est pas l'inconnu qu'elles 
cherchent. Elles veulent retrouver, voilà 
tout, retrouver leur rêve ou leur souvenir, 
la sensation pure. Si elles avaient des yeux, 
comment parviendrait-on à s'expliquer leurs 
amours? 



\ 



«Uft LES COUVENTS DX FSMMES 

A Êdtmard Worf. 

Il est pénible de yoir une jeune fille 
mourir volontairement au monde. Le ^cou- 
vent effraye tout ce qui n'y entre pas. Au 
milieu du iv' siècle de Tère chrétienne, une 
jeune Romaine nommée Blésilla fit dans 
un monastère de tels jeftnes qu'elle eu { 

mourut. Le peuple, furieux, suivit le cer- '\ 

cueil en criant : « Chassons, chassons de la j 

ville cette détestable race des moines! j 

Pourquoi ne les lapide-t-on pas? Pourquoi 
ne les jette-t-on pas dans la rivière ?» Et 
lorsque, quatorze cents ans plus tard, Cha^ 



i20 LE JARDIN D'ÉPICURE 

teaubriand exalta, par la bouche du père 
Aubry, les filles qui ont « sanctifié leur 
beauté aux chefs-d'œuvre de la pénitence et 
mutilé cette chair révoltée dont les plaisirs 
ne sont que des douleurs », l'abbé Morellet, 
qui était un vieux philosophe, entendit 
avec impatience ces louanges de la vie 
cénobitique et s'écria : « Si ce n'est pas là 
du fanatisme, je demande à Tauteur de me 
donner sa définition ! » Que nous enseignent 
ces interminables querelles, sinon que la 
vie religieuse fait peur à la nature et que 
cependant elle a des raisons d'être et de 
durer? Le peuple et les philosophes n'entrent 
pas toujours dans ces raisons. Elles sont 
profondes et touchent aux plus grands 
mystères de la nature humaine. Le cloître 
a été pris d'assaut et renversé. Ses ruines 
désertes se sont repeuplées. Certaines âmes 
y vont par une pente naturelle; ce sont 
des âmes claustrales. Parce qu'elles sont 
inhumaines et pacifiques, elles quittent le 
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monde et descendent avec joie dans le 
silence et la paix. Plusieurs sont nées 
lasses; elles n'ont point de curiosité. Elles 
se traînent inertes et sans désir. Ne sachant 
ni vivre ni mourir, elles embrassent la vie 
religieuse comme une moindre vie et comme 
une moindre mort. D'autres sont amenées 
au cloître par des raisons détournées. Elles 
ne prévoyaient pas le but. Innocentes 
blessées, une déception précoce, un deuil 
secret du cœur, leur a gâté l'univers. Leur vie 
ne portera point de fruits ; le froid en a séché 
la fleur. Elles ont eu trop tôt le sentiment 
du mal universel. Elles se cachent pour 
pleurer. Elles veulent qu'on les oublie. 
Elles veulent oublier... Ou plutôt, elles 
aiment leur douleur et elles la mettent à 
l'abri des hommes et des choses. Il en est 
d'autres enfin qu'attire au couvent le zèle 
du sacrifice et qui veulent se donner tout 
entières, dans un abandon plus grand 
encore que celui de l'amour. Celles-là, plus 
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rares, sont les vraies épouses de Jésus*- 
Christ. L'Église leur prodigue les doux 
noms de lis et de rose, de colombe et 
d'agneau : elle leur promet, par la bouche 
de la Reine des Vierges, la couronne 
d'étoiles et le trône de candeur. Mais 
prenons garde de renchérir sur les théolo- 
giens. Aux époques de foi, on ne s'échauf- 
fait guère sur les vertus mystiques des 
religieuses. Je ne parle pas du peuple, à qui 
les nonnes ont toujours été suspectes et qui 
a fait sur elles des contes joyeux; je pari» 
du clergé séculier, dont les jugements 
étaient fort mélangés. N'oublions pas que la 
poésie des cloîtres date de Chateaubriand et 
de Montalembert. 

Il faut aussi considérer que les commu* 
nautés diffèrent tout à fait selon les temps 
et les pays et qu'on ne peut les réunir toutes 
dans un même jugement. Le couvant fut 
longtemps en Occident la fermé, Técole, 
l'hôpital et la bibliothèque. Il y eut des 
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couveats pour conserver la scienee, d autres 
pour conserver l'ignorance. Il y en eut pour 
le travail comme pour l'oisiveté. 

J'ai visité, il y a quelques années, la 
montagne ^ur laquelle sainte Odile, fille 
d'un duo d'Alsace, éleva au milieu du 
xii* siècle un monastère dont la mémoire 
est restée dans l'àme du peupla alsacien. 
Cette fille forte chercha et trouva les 
moyens d'adoucir autour d'elle le grand 
mal de vivre dont souffraient alors les 
pauvres gens. Aidée par d'habiles collabo- 
ratrices et servie par des serfs nombreux, 
elle défricha, cultiva les terres, éleva des 
bestiaux, mit les récoltes à l'abri des 
pillards. Elle fut prévoyante pour les 
imprévoyants. Elle enseigna la sobriété aux 
buveurs de cervoise, la douceur aux vio- 
lents, une bonne économie & tous. Est-il 
'possible de découvrir une ressemblance 
entre ces vierges robustes et pures des 
temps barbares, ces royales métaj^ères, et 
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les abbesses qui, sous Louis XV, mettaient 
des mouches pour aller à l'office et parfu- 
maient de poudre à la maréchale les lèvres 
des abbés qui leur baisaient les doigts ? 

Et même alors, même en ees jours de 
scandale, quand la noblesse jetait dans les 
abbayes des cadettes révoltées, il y avait de 
bonnes âmes sous les grilles des maisons 
conventuelles. J'ai surpris les secrets de 
l'une d'elles. Qu'elle me pardonne! C'est 
l'an passé, chez Legoubin, libraire sur le 
quai Malaquais. Je trouvai un vieux 
manuel de confession à l'usage des reli- 
gieuses. Une inscription mise sur le titre, 
à main reposée, m'apprit qu'en 1779 ce 
livre appartenait à sœur Anne, religieuse 
soumise à la règle des Feuillantines. Il était 
rédigé en français et avait ceci de remar- 
quable que chaque péché était imprimé sur 
une petite fiche collée au feuillet par le bord 
seulement. Pendant l'examen de conscience, 
dans la chapelle, la pénitente n'avait besoin 
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ni de plume ni de crayon pour noter ses 
fautes graves ou légères. Il lui suffisait de 
corner la petite bande portant mention d'un 
péché qu'elle avait commis. Et dans le 
confessionnal, aidée de son livre, qu'elle 
suivait de corne en corne, sœur Anne ne 
risquait pas d'oublier quelque manquement 
aux commandements de Dieu ou à ceux de 
l'Église. 

Or, ddiUB le moment que je trouvai ce 
petit livre chez mon ami Legoubin, je vis 
que plusieurs coulpes y étaient marquées 
d'un pli unique. C'étaient les coulpes 
extraordinaires de sœur Anne. D'autres 
avaient été cornées bien des fois et les 
angles du papier étaient tout usés. C'étaient 
là les péchés mignons de sœur Anne. 

Comment en douter? Le livre n'avait pas 
servi depuis la dispersion des religieuses 
en 1790. Il était encore plein des pieuses 
images et des prières historiées que la 
bonne fille avait glissées entre les pages. 
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Je connus de la sorte l'âme de sœur 
Anne. Je n'y trouvai que des péchés inno- 
cents s'il en fut, et j'ai grand espoir que 
sœur Anne est assise aujourd'hui à la droite 
du Père. Jamais cœur plus pur n'a battu 
sous la robe blanche des Feuillantines. Je 
me figure cette sainte fille d'aspect candide, 
un peu grasse, se promenant à pas lents 
entre les carrés de choux du jardin con- 
ventuel, et marquant sans trouble, de son 
doigt blanc, sur le livre, ses péchés aussi 
r.éguliers que sa vie : paroles vaines, dis-» 
tractions dans les assemblées, distractions' 
aux' offices, désobéissances légères et sen-» 
su^lité dans les repas. Ce dernier trait me 
touche jusqu'aux larmes. Sœur Anne man- 
geait avec sensualité des racines cuites à 
l'eau. Elle n'était point triste. Elle ne 
doutait point. Elle ne tenta jamais Dieu. 
Ces péchés-là n'ont point de coi*ne dans le 
petit livre. Religieuse, elle avait le cœur 
monastique. Sa destinée était conforme à 
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sa nature* Voilà le secret de la sagesse de 
sœur Anne. 

Je ne sais, mais je crois bien qu'il y cî 
beaucoup de sœurs Anne aujourd'hui dans 
les couvents de femmes. J'aurais plusieurs 
reproches à faire aux moines; j'aime mieux 
dire tout de suite que je ne les aime pas 
beaucoup. Quant aux religieuses, je crois 
qu'elles ont pour la plupart, comme sceur 
Anne, un cœur monastique, dans lequel 
abondent les grâces de leur état. 

Et pourquoi sans cela seraient-elles 
entrées au couvent? Aujourd'hui, elles n'y 
sont plus jetées par l'orgueil et l'avarice dfc 
leur famille{ Elles prennent le voile pai*ce 
qti'il leur convient de le prendre. Elles le 
quitteraient s'il leur plaisait de le quitter, et 
vous voyez qu'elles le gardent. Les dragons 
philosophes, qu'on voit forçant les clôtures 
dans le» vaudevilles de la Révolution, 
avaient vite fait d'invoquer la nature et de 
marier Iqè nonnes. La nature est plus vaste 
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que ne croient les dragons philosophes ; elle 
réunit le sensualisme et l'ascétisme dans 
son sein immense; et quant aux couvents, 
il faut bien que le monstre soit aimable, 
puisqu'il est aimé et qu'il ne dévore plus 
que des victimes volontaires. Le couvent a 
ses charmes. La chapelle, avec ses vases 
dorés et ses roses en papier, une sainte 
Vierge peinte de couleurs naturelles et 
éclairée par une lumière pâle et mystérieuse 
comme le clair de lune, les chants et 
l'encens et la voix du prêtre, voilà les pre- 
mières séductions du cloître; elles l'empor- 
tent quelquefois sur celles du monde. 

C'est que ces choses ont une âme et 
qu'elles contiennent toute la somme de 
poésie accessible à certaines natures. Séden- 
taire et faite pour une vie discrète, humble, 
cachée, la femme se trouve tout d'abord à 
son aise au couvent. L'atmosphère en est 
tiède, un peu lourde; elle procure aux 
bonnes filles les délices d'une lente asphyxie. 
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On y goûte un demi-sommeil. On y perd 
la pensée. C'est un grand débarras. En 
échange, on y gagne la certitude. N'est-ce 
pas, au point de vue pratique, une excel- 
lente affaire? Je compte pour peu les titres 
d'épouse mystique de Jésus, de vase d'élec- 
tion et de colombe immaculée. On n'a guère 
d'exaltation dans les communautés. Les 
vertus y vont leur petit train. Tout, jus- 
qu'au sentiment du divin, y garde un pru- 
dent terre-à-terre. Pas d'envo lée. Le spiri- 
tualisme, dans sa sagesse, s'y matérialise 
autant qu'il peut, et il le peut beaucoup plus 
qu'on ne pense communément. La grande 
affaire de la vie y est si bien div isée en une 
suite de petites affaires que l'exactitude 
supplée à tout. Rien ne rompt jamais la 
trame égale de l'existence. Le devoir y est 
très simple. La règle le trace. Il y a là de 
quoi satisfaire les âmes timides, douces et 
obéissantes. Une telle vie tue l'imagination 

et non pas la gaieté. Il est rare de rencon- 

9 
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trer l'expression d'une tristesse profonde 
sur le visage d'une religieuse. 

A l'heure qu'il est, on chercherait vaine* 
ment dans les couvents de France une Vir- 
ginie de Leyva ou une Giulia Carraciolo, 
victimes révoltées, respirant avec ivresse à 
travers les grilles du cloître les parfums de 
la nature et du monde. On n'y trouverait 
pas non plus, je crois, une sainte Thérèse 
ou une. sainte Catherine de Sienne. L'âge 
héroïque d#B couvents est. à jamais pasaé. 
L'ardeui: myiitiqi^e s'éteint. Les causes qui 
jetaient tant d'kommes et de femmes da^s 
les mQn£iiatère$ n'existent plus. Aux temps 
de violence, quand l'homme, mal assuré de 
goûter les fruits de son travail, se réveillait 
sans» cesse aux cris de mort, aux lueurs de 
l'incendie, quand la vie était un cauchemar, 
les plus douces âmes s'en allaient rêver du 
ciel da|is des maisons qui s'élevaient comme 
de grands nayires au-dessus des flots de la 
haine et du mal. Ces temps ne sont plus. Le 
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monde est devenu à peu près supportable. 
On y reste plus volontiers. Mais ceux qui le 
trouvent encore trop rude et trop peu sûr 
sont libres, après tout, de s'en retirer. 
L'Assemblée constituante avait eu tort de le 
contester, et nous avons eu raison de l'ad- 
mettre §n principe. 

J'ai l'honneur de connaître la supérieure 
d'une communauté dont la maison mère est 
à Paris. C'est une femme de bien et qui 
m'inspire un sincère respect. Elle me con- 
tait, il y a peu de temps, les derniers 
moments d'une de ses religieuses, que 
j'avais connue dans le monde rieuse et jolie, 
et qui était allée s'éteindre de phtisie au 
couvent. 

« Elle a fait une sainte mort, me dit la 
supérieure. Elle se levait de son lit tous les 
jours de sa longue maladie, et deux sœurs 
converses la portaient à la chapelle. Elle y 
priait encore le matin de sa délivrance. Un 
cierge allumé devant l'image de saint Joseph 
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s'égouttait sur le parquet. Elle donna Tordre 
à une des sœurs converses de redresser ce 
cierge. Puis elle se renversa en arrière, 
poussa un grand soupir et entra en agonie. 
On l'administra. Elle ne put témoigner que 
par le mouvement de ses yeux de la piété 
avec laquelle elle recevait les sacrements des 
morts. » 

Ce petit récit me fut fait avec une admi- 
rable simplicité. La mort est l'acte le plus 
important de la vie religieuse. Mais l'exis- 
tence cénobitique y prépare si bien qu'il ne 
reste guère plus à faire en ce moment-là 
qu'en tout autre. On redresse un cierge qui 
s'égouttait et l'on meurt. Il n'en fallait pas 
plus pour compléter une sainteté minu- 
tieuse. » 



DE L'ENTRETIEN QUE J'EUS CETTE NUIT 

AVEC UN FANTÔME 
SUR LES ORIGINES DE L'ALPHABET 



Dans le silence de la nuit, j'écrivais, 
j'écrivais depuis longtemps. Renvoyant sur 
ma table la lumière de la lampe^ l'abat-jour 
laissait dans Tombre les livres qui montent 
en étages sur les quatre faces du cabinet de 
travail. Le feu mourant semait dans les 
cendres ses derniers rubis. Les acres 
vapeurs du tabac épaississaient Tair; devant 
moi, dans une coupe, sur un monceau de 
cendres, une dernière cigarette élevait tout 
droit sa mince fumée bleue. Et les ténèbres 
de cette chambre étaient mystérieuses, parce 



1 
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qu'on y sentait confusément l'âme de tous 
les livres endormis. Ma plume sommeillait 
entre mes doigts et je songeais à des choses 
très anciennes, quand de la fumée de ma 
cigarette, comme des vapeurs d'une herbe 
magique, sortit un personnage étrange : ses 
cheveux bouclés, ses yeux longs et luisants, 
son nez busqué, ses lèvres épaisses, sa barbe 
noire, frisée à la mode assyrienne, son teint 
de bronze clair, l'expression de ruse et de 
sensualité cruelle empreinte sur son visage, 
les formes trapues de son corps et ses riches 
vêtements révélaient un de ces Asiatiques 
appelés barbares par les Hellènes. Il était 
coiffé d'un bonnet bleu fait' comme une tète 
de poisson et semé d'étoiles. Il portait une 
robe pourpre, brodée de figures d'animaux, 
et tenait d'une main un aviron, de l'autre 
des tablettes. Je ne me troublai point à sa 
vue. Que des fantômes apparaissent dans 
une bibliothèque, rien de plus naturel. Où 
se montreraient les ombres des morts, sinon 
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au milieu des signes qui gardent leur sou- 
venir? J'invitai l'étranger à s'asseoir. Il n'en 
fit rien. 

— Laissez, me dit-il, et faites comme 
si je n'étais pas là, je vous prie. Je suis 
venu regarder ce que vous écriviez sur ce 
mauvais papier. J'y prends plaisir; non 
que je me soucie en aucune façon des idées 
que vous pouvez exprimer. Mais les carac- 
tères que vous tracez m'intéressent infini- 
ment. En dépit des altérations qu'elles ont 
subies en vingt-huit siècles d'usage, les 
lettres qui sortent de votre plume ne me 
sont point étrangères. Je reconnais ce b qui, 
de mon temps, s'appelait bethj c'est-à-dire 
maison. Voici I'l, que nous nommions 
lamed^ parce qu'il était en forme d'aiguil- 
lon. Ce G vient de notre gimelj au cou de 
chameau, et cet a sort de notre alephj en 
tête de bœuf. Quant au d que je vois là, il 
représenterait aussi fidèlement que le dalethy 
qui lui a donné naissance, l'entrée trian* 
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gulaire de la tente plantée dans le sable du 
désert, si par un trait cursif vous n'aviez 
arrondi les contours de ce signe d'une vie 
antique et nomade. Vous avez altéré le 
daleth ainsi que toutes les autres lettres de 
mon alphabet. Mais je ne vous le reproche 
pas. C'était pour aller pliys vite. Le temps 
est précieux. Le temps, c'est de la poudre 
d'or, des dents d'éléphant et des plumes 
d'autruche. La vie est courte. Il faut, sans 
perdre un moment, négocier et naviguer, 
afin de gagner des richesses, pour vieillir 
heureux et respecté. 

— Monsieur, lui dis-je, à votre aspect 
comme à vos discours, je vous reconnais 
pour un vieux Phénicien. 

Il me répondit simplement : 

— Je suis Cadmus, l'ombre de Gadmus. 

— En ce cas, répliquai-je, vous n'existez 
pas proprement. Vous êtes mythique et 
allégorique. Car il est impossible de donner 
créance à tout ce que les Grecs ont dit 
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de vous. Ils content que vous avez tué, 
au bord de la fontaine d'Ares, un dragon 
dont la gueule vomissait des flammes, et 
qu'ayant arraché les dents du monstre vous 
les avez semées dans la terre où elles se 
changèrent en hommes. Ce sont des contes, 
et vous-même, monsieur, vous êtes fabu- 
leux. 

— Que je le sois devenu dans la suite 
des âges, il se peut, et que ces grands 
enfants que vous nommez les Grecs aient 
mêlé des fables à ma mémoire, je le crois, 
mais je n'en ai nul souci. Je ne me suis 
jamais inquiété de ce qu'on penserait de 
moi après ma mort; mes craintes et mes 
espérances n'allaient point au delà de cette 
vie dont on jouit sur la terre, et qui est la 
seule que je connaisse encore aujourd'hui. 
Car je n'appelle pas vivre flotter comme 
une vaine ombre dans la poussière des 
bibliothèques et apparaître vaguement à 
monsieur Ernest Renan ou à monsieur Phi- 
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lippe Berger. Et cet état de fantôme me 
semble d'autant plus triste que j'ai mené, de 
mon vivant, l'existence la plus active et la 
mieux remplie. Je ne m'amusais point à 
semer dans les champs béotiens des dents de 
serpent, à moins que ces dents ne fussent 
les haines et l'envie que faisaient naître 
dans l'âme des pâtres de Gythéron ma 
richesse et ma puissance. J'ai navigué 
toute ma vie. Dans mon vaisseau noir, qui 
portait à sa proue un nain rouge et mons- 
trueux, gardien de mes trésors, observant 
les sept Cabires qui voguent par le ciel en 
leur barque étincelante, guidant ma route 
sur cette étoile immobile que les Grecs 
nommaient, à cause de moi, la Phénicienne, 
j'ai sillonné toutes les mers et abordé tous 
les rivages; je suis allé chercher l'or de la 
Colchide, l'acier des Chalybes, les perles 
d'Ophir, l'argent de Tartesse; j'ai pris en 
Bétique le fer, le plomb, le cinabre, le 
miel, la cire et la poix, et, franchissant les 
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bornes du monde^ j'ai couru sous les 
brumes de rOcéan jusqu'à l'île sombre des 
Bretons, dont je suis revenu vieux, les 
cheveux blancs, riche de l'étain que les 
Égyptiens, les Hellènes et les Italiotes 
m'achetèrent au poids de l'or. La Méditer- 
ranée était alors mon lac. J'ai fondé sur ses 
côtes encore sauvages des centaines de 
comptoirs, et cette fameuse Thèbes n'est 
qu'une citadelle où je gardais de l'or. J'ai 
trouvé en Grèce des sauvages armés de bois 
de cerf et de pierres éclatées. Je leur ai 
donné le bronze, et c'est par moi qu'ils ont 
connu tous les arts. 

On sentait dans son regard et dans ses 
paroles une dureté blessante, je lui répondis 
sans amitié : 

— Oh! vous étiez un négociant actif et 
intelligent. Mais vous n'aviez point de scru- 
pules, et vous vous conduisiez, à l'occasion, 
en vrai pirate. Quand vous abordiez sur 
une côte de la Grèce ou des îles, vous aviez 
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soin d'étaler sur le rivage des parures et de 
riches étoffes, et si les filles de la côte, 
conduites par un invincible attrait, venaient 
seules, à l'insu de leurs parents, con- 
templer les choses désirées, vos marins 
enlevaient ces vierges qui criaient et pleu- 
raient en vain, et ils les jetaient, liées et 
frémissantes, dans le fond de vos vaisseaux, 
à la garde du nain rouge. N'avez-vous point 
ainsi, vous et les vôtres, volé la jeune lo, 
fille du roi Inachos, pour la vendre en 
Egypte? 

— C'est bien probable. Ce roi Inachos 
était le chef d'une petite tribu sauvage. Sa 
fille était blanche, avec des traits fins et 
purs. Les relations entre les sauvages et 
les hommes civilisés ont été les mêmes de 
tout temps. 

— Il est vrai; mais vos Phéniciens ont 
commis des vols inouïs dans le monde. Ils 
n'ont pas craint de dérober des sarcophages 
et de dépouiller les hypogées égyptiens 
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pour enrichir leurs nécropoles de Gébal. 
— De bonne foi, monsieur, sont-ce là des 
reproches à faire à un homme très ancien, 
à celui que Sophocle appelait déjà l'antique 
Cadmus? Il y a cinq minutes à peine que 
nous causons ensemble dans votre cabinet 
et vous oubliez tout à fait que je suis votre 
aîné de vingt-huit siècles. Reconnaissez en 
moi, cher monsieur, un vieux Ghananéen 
qu'il ne faut pas chicaner sur quelques caisses 
de momies et quelques filles de sauvages 
volées en Egypte ou en Grèce. Admirez 
plutôt la force de mon intelligence et la 
beauté de mon industrie. Je vous ai parlé 
de mes navires. Je pourrais vous montrer 
mes caravanes allant chercher dans le 
Yemen l'encens et la myrrhe, dans le 
Harran les pierreries et les épices, en 
Ethiopie l'ivoire et l'ébène. Mais mon 
activité ne s'exerçait pas seulement dans 
l'échange et le négoce. J'étais un manufac- 
turier habile, alors que le monde autour de 
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moi sommeillait dans la baxbarie. Métallur- 
giste, teinturier, verrier, joaillier, j'exerçais 
mon génie dans ces arts du feu, si mer- 
veilleux qu'ils semblent magiques. Regardez 
les coupes que j'ai ciselées et admires le 
goût délicat du vieux bijoutier de Chanaan! 
Et je n'étais pas moins admirable dans les 
travaux agricoles. De cette étroite bande de 
terre resserrée entre le Liban et la mer, j'ai 
fait un jardin délicieux. On y retrouve encore 
les citernes que j'ai creusées. Un de vos 
maîtres a dit : « Seul l'bomme de Chanaan 
pouvait bâtir des pressoirs pour l'éternité. » 
Connaissez mieux le vieux Cadmus. J'ai fait 
passer tous les peuples méditerranéens de 
l'âge de pierre à Tâge de bronze. J'ai appris 
à vos Grecs les principes de tous les arts. 
En échange du blé, du vin et des peaux de 
bête qu'ils m'apportaient, je leur ai donné 
des coupes où se baisaient des cojlombes et 
des figurines de terre, qu'ils ont copiées 
depuis, en les arrangeant à leur goût. 
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Enfin, je leur ai donné un alphabet sans 
lequel ils n'auraient pu ni ûxer ni même 
préciser leurs pensées que vous admirez. 
Voili^ ce qu'a {ait le vieux Cadxnus. Il l'a 
fait non par la charité du genre humain ni 
par désir d'une vaine gloire, mais pour 
l'amour du lucre et en vue d'un profit tan- 
gible et certain. Il Ta fait pour s'enrichir et 
avec Fenvie de boire pendant sa vieillesse 
du vin dans des coupes d'or, sur une table 
d'argent, au milieu de femmes blanches 
dansant deç danses voluptueuses et jouant 
de la harpe. Car le vieux Càdmus ne croit 
ni à la bonté ni à la vertu. Il ^it que les- 
hoipmes sont mauvais et que, plus puissants' 
que les hommes, les dieux sont pires. Il les 
craint; il. s'efforce de les apaiser par des 
sacrifices sanglants. Il ne les aime point, Il 
n'aime que lui-même. Je me peins tel que. 
je suis. Mais considérez que, si je n'avais pas 
recherché les violents plaisirs des sens, je 
n'aurais pas travaillé pour m'enrichir, je 
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n'aurais pas inventé les arts dont vous 
jouissez encore aujourd'hui. Et puisque enfin, 
cher monsieur, n'ayant pas assez d'esprit 
pour devenir marchand, vous êtes scribe 
et faites des écritures à la manière des 
Grecs, vous devriez m'honorer à l'égal d'un 
dieu, moi, à qui vous devez l'alphabet. J'en 
suis l'inventeur. Vous pensez bien que 
je ne l'ai créé que pour la commodité de 
mon commerce et sans prévoir le moins du 
monde l'usage qu'en feraient plus tard les 
peuples littéraires. Il me fallait un système 
de notation simple et rapide. Je l'eusse 
volontiers pris à mes voisins, ayant l'habi- 
tude de tirer d'eux tout ce qui pouvait me 
convenir. Je ne me pique pas d'originalité ; 
ma langue est celle des sémites; ma sculp- 
ture est tantôt égyptienne et tantôt baby- 
lonienne. Si j'avais eu une bonne écriture 
sous la main, je ne me serais pas mis en 
frais d'invention sur cette matière. Mais ni 
les hiéroglyphes des peuples que vous 
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nommez aujourd'hui, sans les connaître, 
Hittites ou Hetéens, ni l'écriture sacrée 
des Égyptiens ne répondaient à mes besoins. 
C'étaient là des écritures compliquées et 
lentes» mieux faites pour s'étendre sur les 
murailles des temples et des tombeaux que 
pour se presser sur les tablettes d'un négo- 
ciant. Même abrégée et cursive, l'écriture 
des scribes égyptiens gardait encore, de son 
type premier, la lourdeur, l'embarras et 
l'indécision. Le système tout entier était 
mauvais. L'hiéroglyphe simplifié restait 
encore l'hiéroglyphe, c'est-à-dire quelque 
chose de terriblement confus. Vous savez 
comment les Egyptiens mêlaient dans leurs 
hiéroglyphes, tant parfaits qu'abrégés, les 
signes représentant des idées aux signes 
représentant des sons. Par un coup de 
génie, je pris vingt-deux de ces signes 
innombrables et j'en fis les vingt-deux 
lettres de mon alphabet. Des lettres, c'est- 
à-dire . des signes correspondant chacun à 
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un son unique, et fournissant par leur asso- 
ciation prompte et facile le moyen de 
peindre fidèlement tous les sons ! N'était*ce 
point ingénieux? 

— Oui, sans doute, c'était ingénieux, 
et plus encore que vous ne croyez. Et nous 
vous devons un présent inestimable. Car 
sans l'alphabet point de notation exacte du 
discours, point de style, partant point de 
pensée un peu délicate, point d'abstractions, 
point de philosophie subtile. Il serait aussi 
absurde d'imaginer Pascal écrivant les Pro^ 
vinciales en caractères cunéiformes que de 
croire que le Zeus d'Olympie a été sculpté 
par un phoque. Inventé pour tenir des livres 
de commerce, l'alphabet phénicien est 
devenu dans le monde entier l'instrument 
nécessaire et parfait de la pensée, et l'his- 
toire de ses transformations est intimement 
liée à celle du développement de l'esprit 
humain. Votre invention est infiniment belle 
et précieuse, encore qu'imparfaite. Car vous 
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n'avez pas songé aux voyellêâ, et ce sont 
les Grecs ingénieux qui les ont trouvées. 
Leur part en ce monde était de porter 
toutes choses à la perfection. 

-«• Les voyelles, je vais vous dire : j'ai 
toujours eu la mauvaise habitude de les 
brouiller et de les confondre. Vous vous en 
êtes peut-être aperçu ce soir : le vieux 
Cadmus parle ^un peu de la gorge* 

— Je le lui pardonne, je lui pardonnerais 
presque le rapt de la vierge lo, puisq^ie 
enfin son père Inachos n'était qu'uù chef 
de sauvages portant pour sceptre un bois 
de cerf, sculpté à la pointe du silex. Je lui 
pardonnerais même d'avoir fait connaître 
aux Béotiens pauvres et vertueux les 
danses frénétiques des Bacchantes, je lui 
pardonnerais tout, pour avoir donné à la 
Grèce et au monde le plus précieux des 
talismans, les vingt-deux lettres de l'alpha^ 
bet phénicien. De ces vingt-deux lettres 
sont sortis tous les alphabets de l'univers. 
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Il n'est point de pensée sur cette terre 
qu'ils ne fixent et ne gardent. De votre 
alphabet, divin Cadmus, sont sorties les 
écritures grecques et italiotes, qui ont donné 
naissance à toutes les écritures européennes. 
De votre alphabet encore sont issues toutes 
les écritures sémitiques, depuis l'araméen et 
rhébreu jusqu'au syriaque et à l'arabe. Et 
ce même alphabet phénicien est le père des 
alphabets hymiarite et éthiopien et de tous 
les alphabets du centre de l'Asie, zend 
et pehivi, et même de l'alphabet indien, qui 
a donné naissance au devanàgari et à tous 
les alphabets de l'Asie méridionale. Quelle 
fortune ! Quel succès universel ! Il n'y a pas, 
à l'heure qu'il est, sur toute la surface de la 
terre une seule écriture qui ne dérive de 
l'écriture cadméenne. Quiconque en ce 
monde écrit un mot est tributaire des vieux 
marchands chananéens. A cette pensée, je 
suis tenté de vous rendre les plus grands 
honneurs, seigneur Gadmus, et je ne sais 
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comment reconnaître la faveur que vous 
m'avez faite en passant une petite heure de 
nuit dans mon cabinet, vous, Baal Gadmus, 
inventeur de l'alphabet. 

— Cher monsieur, modérez votre enthou- 
siasme. Je suis assez content de ma petite 
invention. Mais ma visite n'a rien qui 
puisse vous flatter particulièrement. Je 
m'ennuie à mort depuis que, devenu une 
ombre vaine, je ne vends plus ni étain, ni 
poudre d'or, ni dents d'éléphant et que, sur 
cette terre où monsieur Stanley suit de loin 
mon exemple, je suis réduit à converser, de 
temps à autre, avec quelques savants ou 
curieux qui veulent bien s'intéresser à 
moi. Je crois entendre le chant du coq, 
adieu et tâchez de vous enrichir : les seuls 
biens de ce monde sont la richesse et la 
puissance. 

Il dit et disparut. Mon feu s'était éteint, 
la fraîcheur de la nuit commençait à me 
saisir %t j'avais très mal à la t4te. 
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Je ne partage paa du tout les mauvais 
sentiments des vaudevillistes i, l'endroit des 
doctoresses. Si une femme a la vocation 
de la science, de quel droit lui reproche- 
rons-nous d'avoir suivi sa voie? Comment 
blâmer cette noble et douce et sage Sophie 
Germain qui, aux soius du ménage et de la 
famille, préféra les méditations silencieuses 
de l'algèbre et de la métaphysique? La 
science ne peut-elle avoir, comme la reli- 
gion, ses vierges et ses diaconesses? S'il 
est peu raisonnable de vouloir in3truire 
toutes lee femmes, l'est-il davantage de 
vouloir interdire h toutes les haute$ spécu- 
lations de la pensée? Et, à un point de vue 
tout pratique^ la science n'est-elle pas, dans 
certains cas, pour une femme, une ressource 
précieuse? Parce qu'il y a aujourd'hui plus 
d'institutrices qu'il n'eu faut, devons-nous 
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Uàmer les jeunes filles qui se vouent à 
l'enseignement, malgré l'ineptie cruelle des 
programmes et la justice inique des con- 
cours? Puisqu'on a toujours reconnu aux 
femmes une exquise habileté à soigner les 
malades, puisqu'elles furent de tout temps 
des consolatrices et des guérisseuses, 
puisqu'elles fournissent à la société des 
infirmières et des sages*femmes, comment 
ne pas louer celles qui, non contentes de 
l'apprentissage nécessaii'e, poussent jusqu'au 
doctorat leurs études médicales et s'accrois- 
sent ainsi en dignité et en autorité? 

Il ne faut point se laisser emporter par 
la haine des précieuses et des pédantes. 
Il est de fait que rien n'est odieux comme 
une pédante. Pour ce qui est des précieuses, 
il faudrait distinguer. Le bel air ne messied 
pas toujours, et un certain goût de bien dire 
ne gftte pas une femme. Si madame de 
Lafayette est une précieuse (de son temps, 
elle passait pour telle), je ne haïrai point 
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les précieuses. Toute affectation est détes- 
table, celle du torchon comme celle de la 
plume, et il y aurait peu d'agrément à vivre 
dans la société que rêvait Proudhon, où 
toutes les femmes seraient cuisinières et 
ravaudeuses. Je veux bien qu'il soit moins 
naturel et, partant, moins gracieux aux 
femmes de composer un livre que de jouer 
la comédie, mais une femme qui sait écrire 
aurait tort de ne point le faire, si cela 
n'embarrasse pas sa vie. Sans compter que 
l'encrier pourra lui devenir un ami quand il 
faudra franchir le pas douloureux pour 
entrer dans l'âge des souvenirs. Il est 
certain que, si les femmes n'écrivent pas 
mieux que les hommes, elles écrivent autre ^ 
ment et laissent traîner sur le papier un peu 
de leur grâce divine. Pour ma part, je suis 
très reconnaissant à madame de Gaylus et à 
madame de Staal-Delaunay d'avoir laissé 
des pattes de mouche immortelles. 

Ce serait la moins philosophique des 
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idées que de se figurer la science entrant 
dans le système moral d'une femme ou 
d'une fille comme un corps étranger, comme 
un élément perturbateur d'une puissance 
incalculable. Mais, s'il était naturel et légi- 
time de vouloir instruire les jeunes filles, il 
est certain qu'on s'y est très mal pris. On 
commence heureusement à le reconnaître. 
La science est le lien de l'homme avec la 
nature. Elles ont besoin comme nous d'une 
part de connaissance. A la façon dont on a 
voulu les instruire, bien loin de multiplier 
leurs rapports avec l'Univers, on les a 
séparées et comme retranchées de la nature. 
On leur a enseigné des mots et non des 
choses, et on leur a mis dans la tète de 
longues nomenclatures d'histoire, de géogra- 
phie et de zoologie qui n'ont par elles-mêmes 
aucune signification. Ces innocentes créa- 
tures ont porté leur faix et plus que leur faix 
de ces programmes iniques que l'orgueil 
démocratique et le patriotisme bourgeois 
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élevèrent comme les Babels de la cuistrerie. 
On était parti de l'idée absurde qu'un 
peuple est savant quand tout le monde y 
sait les mêmes choses, comme si la diver-< 
site des fonctions n'entraînait pas la diver- 
sité des connaissances, et comme s'il était 
profitable qu'un marchand sût ce que sait 
un médecin ! Cette idée se trouva féconde en 
erreurs; notamment, elle en enfanta une 
autre encore plus méchante qu'elle. On 
s'imagina que les éléments des sciences 
spéciales sont utiles aux personnes destinées 
à n'en poursuivre ni les applications ni la 
théorie. On s'imagina que la terminologie 
avait en anatomie, par exemple, ou en 
chimie, une valeur propre, et qu'on était 
intéressé à la connaître, indépendamment 
de l'usage qu'en font les chirurgiens et les 
chimistes. Cette superstition est aussi folle 
que celle des vieux Scandinaves qui écri- 
vaient en caractères runiques et s'imaginaient 
qu'il y a des mots assez puissants, si on les 
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prononç{^it jamais, pour éteindre le soleil 
et réduire la terre en poudre. 

On sourit de pitié en songeant à ces péda- 
gogues qui enseignent aux enfants les mots 
d'une langue que ceux-ci n'entendront ni 
ne parleront jamais. Us disent, ces barba^ 
coles, qu'ils enseignent ainsi les éléments 
des sciences et donnent aux filles des clartés 
de tout. Mais qui ne voit qu'ils leur donnent 
seulement des ténèbres de tout et que, 
pour mettre des idées dans ces jeunes têtes, 
molles et légères, il faudrait user d'une tout 
autre méthode? Montrez en peu de mots les 
grands objets d'une science, marquez-en les 
résultats par quelques exemples frappants. 
Soyez des généralisateurs, soyez des philo-* 
sophes et cachez si bien votre philosophie 
qu'on vous croie aussi simples que les 
esprits auxquels vous parlez. Exposez sans 
jargon, dans la langue vulgaire et com- 
mune à tous, un petit nombre de faits qui 
frappent l'imagination et contentent l'intel* 
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ligence. Que votre parole soit naïve, grande 
et généreuse. Ne vous flattez pas d'ensei- 
gner un grand nombre de choses. Excitez 
seulement la curiosité. Contents d'ouvrir 
les esprits, ne les surchargez point. Mettez- 
y l'étincelle. D'eux-mêmes, ils s'éprendront 
par l'endroit où ils sont inflammables. 

Et si l'étincelle s'éteint, si certaines intei- 
ligetices restent obscures, du moins vous 
ne les aurez point brûlées» Il y aura tou- 
jours des ignorants parmi nous. Il faut 
respecter toutes les natures et laisser à la 
simplicité celles qui y sont vouées. Cela est 
particulièrement nécessaire pour les filles 
qui, la plupart, font leur temps sur la terre 
dans des emplois où on leur demande tout 
autre chose que des idées générales et des 
connaissances techniques. Je voudrais que 
l'enseignement qu'on donne aux filles fût 
surtout une discrète et douce sollicitation. 



SUR LB MIRACLE 

/ 



Il ne faut pas dire : le miracle n*est pas^ 
parce qu'il n'a pas été démontré. Les ortho- 
doxes pourraient toujours en appeler à une 
instruction plus complète. La vérité, c'est 
que le miracle ne saurait être constaté ni 
aujourd'hui ni demain, parce que constater 
le miracle, ce sera toujours apporter une 
conclusion prématurée. Un instinct profond 
nous dit que tout ce que la nature renferme 
dans son sein est conforme à ses lois ou 
connues où mystérieuses. Mais, quand bien 
même il ferait taire son pressentiment. 
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l'homme ne pourra jamais dire : a Tel fait 
est au delà des frontières de la nature, i» 
Nos explorations ne pousseront jamais 
jusque-là. Et, s'il est de l'essence du miracle 
d'échapper à la connaissance, tout dogme 
qui l'atteste invoque un témoin insaisissable, 
qui se dérobera jusqu'à la fin des siècles. 

Le miracle est une conception enfantine 
qui ne peut subsister des que l'esprit com- 
mence à se faire une représentation systé- 
^latique de la nature.'^ La sagesse grecque 
n'en supportait point l'idée. Hippocrate 
disait, en parlant de Tépilepsie : « Ce mal 
est nommé divin; mais toutes les maladies 
sont divines et viennent également des 
dieux. » Il parlait en philosophe natura* 
liste. La raison humaine est moins ferme 
aujourd'hui. Ce qui me fâche surtout, c'est 
qu'on dise : « Nous ne croyons pas aux 
miracles, parce que aucun n'est prouvé. » 

Étant à Lourdes, au mois d'août, je 
visitai la grotte où d'innombrables béquilles 
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étaient suspendues, en signe de guérison. 
Mon compagnon me montra du doigt ces 
trophées d'infirmerie et murmura à mon 
oreille : 

-^ Une seule jambe de bois en dirait bien 
davantage. 

C'est une parole de bon sens; mais phi- 
losophiquement la jambe de bois n'aurait 
pas plus de valeur qu'une béquille. Si un 
observateur d'un esprit vraiment scientifique 
était appelé à constater que la jambe coupée 
d'un homme s'est reconstituée subitement 
dans une piscine ou ailleurs, il ne dirait 
point : « Voilà un miracle !» Il dirait • 
« Une observation jusqu'à présent unique 
tend à faire croire qu'en des circonstances 
encore indéterminées les tissus d'une jambe 
humaine ont la propriété de se reconstituer 
comme les pinces des homards, les pattes 
des écrevisses et la queue des lézards, mais 
beaucoup plus rapidement. C'est là un fait 
de nature en contradiction apparente avec 
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plusieurs autres faits de nature. Cette con- 
tradiction résulte de notre ignorance, et 
nous voyons clairement que la physiologie 
des animaux est à refaire, ou, pour mieux 
dire, qu'elle n'a jamais été faite. Il n'y a 
guère plus de deux cents ans que nous 
avons une idée de la circulation du sang. 
Il y A un siècle à peine que nous savons ce 
que c'est que de respirer. » 

Il y aurait, j'en conviens, quelque fermeté 
à parler de la sorte. Mais le savant ne doit 
s'étonner de rien. Disons que, d'ailleurs, 
aucun d'eux n'a jamais été mis à pareille 
épreuve et que rien ne fait craindre un pro- 
dige de ce genre. Les guérisons miracu- 
leuses que les médecins ont pu constater 
s'accordent toutes très bien avec la physio- 
logie. Jusqu'ici les sépultures des saints, 
les fontaines et les grottes sacrées n'ont 
jamais agi que sur des malades atteints 
d'affections ou curables ou susceptibles de 
rémission instantanée. Mais vit-on un mort 
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ressusciter, le miracle ne serait prouvé que 
si nous savions ce que c'est que la vie et 
que la mort, et nous ne le saurons jamais. 
On nous définit le miracle : une déroga- 
tion aux lois de la nature. Nous ne les con- 
naissons pas ; comment saurions-nous qu'un 
fait y déroge? 

— Mais nous connaissons quelques-unes 
de ces lois? 

— Oui, nous avons surpris quelque rap- 
port des choses. Mais, ne saisissant pas 
toutes les lois naturelles, nous n'en saisis- 
sons aucune, puisqu'elles s'enchaînent. 

— Encore pourrions-nous constater le 
miracle dans ces séries de rapports que 
nous avons surpris. 

— Nous ne le pourrions pas avec une 
certitude philosophique. D'ailleurs, c'est 
précisément les séries qui nous apparaissent 
comme les plus fixes et les mieux déter- 
minées que le miracle interrompt le moins. 

Le miracle n'entreprend rien, par exemple, 

11 
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contre la mécanique céleste. Il ne s'exerce 
point sur le cours des astres et jamais il 
n'avance ni ne retarde une éclipse calculée. 
Il se joue volontiers» au contraire, dans les 
ténèbres de la pathologie interne et se plait 
surtout aux maladies nerveuses. Mais ne 
mêlons point une question de fait à la ques- 
tion de principe. En principe, le savant est 
inhabile à constater un fait surnaturel* Cette 
constatation suppose une connaissance 
totale et absolue de la nature qu'il n'a point 
et n'aura jamais, et que personne n'eut au 
monde. C'est parce que je n'en croirais pas 
nos plus habiles oculistes sur la guérison 
miraculeuse d'un aveugle, qu'à plus forte 
raison je n'en crois pas non plus saint 
Matthieu et saint Marc qui n'étaient pas ocu- 
listes. Le miracle est par définition mécon- 
naissable et inconnaissable. 

Les savants ne peuvent en aucun cas 
attester qu'un fait est en contradiction avec 
l'ordre universel, c'est-à-dire avec l'inconnu 
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diyia. Dieu même ne le pourrait qu'en 
établissant une pitoyable distinction entre 
les manifestations générales et les manifes* 
tations particulières de son activité, en 
reconnaissant qu'il fait de temps en temps 
des retouches timides à son œuvre, et en 
laissant échapper cet aveu humiliant que la 
lourde machine qu'il a montée a besoin à 
toute heure, pour marcher cahin-caha, d'un 
coup de main du fabricant. 

La science est habile, au contraire, à 
ramener aux dornées de la science positive 
des faits qui semblaient s'en écarter. Elle 
réussit parfois très heureusement à expliquer 
par des causes physiques certains phéno- 
mènes qui passèrent longtemps pour mer- 
veilleux. Des guérisons de la moelle furent 
constatées sur le tombeau du diacre Paris et 
dans d'autres lieux saints. Ces guérisons 
n'étonnent plus depuis qu'on sait que 
l'hystérie simule parfois les lésions de la 
moelle épinière. 
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Qu'une étoile nouvelle ait apparu à ces 
personnages mystérieux que l'Évangile 
appelle les Mages (je suppose le fait histo- 
riquement établi), c'était, certes, un miracle 
pour les astrologues du moyen âge, qui 
croyaient que le firmament, cloué d'étoiles, 
n'était sujet à aucune vicissitude. Mais, 
réelle ou fictive, l'étoile des Mages n'est 
plus miraculeuse pour nous qui savons 
que le ciel est incessamment agité par la 
naissance et par la mort des univers^ 
et qui avons vu, en 1866, une étoile 
s'allumer tout à coup dans la Couronne 
boréale, briller pendant un mois, puis 
s'éteindre. 

Cette étoile n'annonçait point le Messie ; 
elle attestait seulement qu'à une distance 
infinie de nous une conflagration effaoyable 
dévorait un monde en quelques jours, 
ou plutôt l'avait autrefois dévoré, car le 
rayon qui nous apportait la nouvelle 
de ce désastre céleste était en chemin 
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depuis cinq siècles, et peut-être depuis plus 
longtemps. 

On connaît le miracle de Bolsène, immor- 
talisé par une des Stanze de Raphaël. Un 
prêtre incrédule célébrait la messe; l'hostie, 
quand il la brisa pour la communion, parut 
couverte de sang. Les Académies, il y a seu- 
lement dix ans, eussent été fort embarras- 
sées d'expliquer un fait si étrange. On n'est 
même pas tenté de le nier depuis la décou- 
verte d'un champignon microscopique dont 
les colonies, établies dans la farine ou dans 
la pâte, ont l'aspect du sang coagulé. Le 
savant qui l'a trouvé, pensant avec raison 
que c'étaient là les taches rouges de l'hostie 
de Bolsène, appela le champignon micro- 
coccus prcdigiosus. 

Il y aura toujours un champignon, une 
étoile ou une maladie que la science 
humaine ne connaîtra pas, et c'est pour cela 
qu'elle devra toujours, au nom de l'éternelle 
ignorance, nier tout miracle et dire des 
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plus grandes merveittes, comme de l'hostie 
de Bolsène, comme de l'étoile des Mages, 
comme du paralytique guéri : « Ou cela 
n'est pas, ou cela est, et, si cela est, 
cela est dans la nature et par conséquent 
naturel. » 



CHATEAUX DB GARTBS 



Ce qui rend défiant en matière d'esthé- 
tique, c'est que tout se démontre par le 
raisonnement. Zenon d'Ëlée a démontré 
que la flèche qui vole est immobile. On 
pourrait aussi démontrer le contraire, bien 
qu'à vrai dire ce soit plus malaisé. Car le 
raisonnement s'étonne devant l'évidence, 
et Ton peut dire que tout se démontre, hors 
ce que nous sentons véritable. Une argu- 
mentation suivie sur un sujet complexe ne 
prouvera jamais que l'habileté de l'esprit 
qui l'a conduite. Il faut bien que les hommes 
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aient quelque soupçon de cette grande 
vérité, puisqu'ils ne se gouvernent jamais 
par le raisonnement. L'instinct et le senti- 
ment les mènent. Ils obéissent à leurs pas- 
sions, à l'amour, à la haine et surtout à la 
peur salutaire. Ils préfèrent les religions 
aux philosophies et ne raisonnent que pour 
se justifier de leurs mauvais penchants et de 
leurs méchantes actions, ce qui est risible, 
mais pardonnable. Les opérations les plus 
instinctives sont généralement celles où ils 
réussissent le mieux, et la nature a fondé 
sur celles-là seules la conservation de la 
vie et la perpétuité de l'espèce. Les systèmes 
philosophiques ont réussi en raison du génie 
de leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu 
reconnaître en l'un d'eux des caractères de 
vérité qui le fissent prévaloir. En morale, 
toutes les opinions ont été soutenues, et si 
plusieurs semblent s'accorder, c'est que les 
moralistes eurent souci, pour la plupart, de 
ne pas se brouiller avec le sentiment vul- 
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gaire et rinstinct commun. La raison pure, 
s'ils n'avaient écouté qu'elle, les eût con- 
duits par divers chemins aux conclusions 
les plus monstrueuses, comme il se voit en 
certaines sectes religieuses et en certaines 
hérésies dont les auteurs, exaltés par la soli- 
tude, ont méprisé le consentement irréfléchi 
des hommes. Il semble qu'elle raisonnât 
très bien, cette docte caïnite qui, jugeant la 
création mauvaise, enseignait aux fidèles à 
offenser les lois physiques et morales du 
monde, sur l'exemple des criminels et pré- 
férablement à l'imitation de Gain et de 
Judas. Elle raisonnait bien, pourtant sa 
morale était abominable. Cette vérité sainte 
et salutaire se trouve au fond de toutes les 
religions, qu'il est pour l'homme un guide 
plus sûr que le raisonnement et qu'il faut 
écouter le cœur. 

En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, 
on peut argumenter plus et mieux qu'en 
aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il 
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faut être méfiant. C'est là qu'il faut tout 
craindre : l'indifférence comme la partia- 
lité, la froideur comme la passion, le savoir 
comme Tignorance, lart» l'esprit, la subti- 
lité et l'innocence plus dangereuse que la 
ruse. En matière d'esthétique, tu redou- 
teras les sophismes, surtout quand ils seront 
beaux, et il s'en trouve d'admirables. Tu 
n'en croiras pas même l'esprit mathéma- 
tique, si parfait, si sublime, mais d'une telle 
délicatesse que cette machine ne peut tra- 
vailler que dans le vide et qu'un grain^ de 
sable dans les rouages suffit à les fausser. 
On frémit en songeant jusqu'où ce grain de 
sable peut entraîner une cervelle mathéma- 
tique. Pensez à Pascal. 

L'esthétique ne repose sur rien de solide. 
C'est un château en l'air. On l'appuie sur 
l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il 
n'y a pas de sociologie. Il n'y a pas non 
plus de biologie. L'achèvement des sciences 
n'a jamais existé que dans la tête de M. Au- 
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guste Comte, dont l'œuvre est une pro- 
phétie. Quand la biologie sera constituée, 
c'est-à-dire dans quelques millions d'années, 
on pourra peut-être construire une socio- 
logie. Ce sera TafTaire d'un grand nombre 
de siècles; après quoi, il sera loisible de 
créer sur des bases solides une science 
esthétique. Mais alors notre planète sera 
bien vieille et touchera aux termes de ses 
destins. Le soleil, dont les taches nous 
inquiètent déjà, non sans raison, ne mon- 
trera plus à la terre qu'une face d'un rouge 
sombre et fuligineux à demi couverte de 
scories opaques, et les derniers humains, 
retirés au fond des mines, seront moins sou- 
cieux de disserter sur l'essence du beau que 
de brûler dans les ténèbres leurs derniers 
morceaux de houille, avant de s'abîmer 
dans les glaces éternelles. 

Pour fonder la critique, on parle de tra- 
dition et de consentement universel. Il n'y 
en a pas. L'opinion presque générale, il est 
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vrai, favorise certaines œuvres. Mais c'est 
en vertu d'un préjugé, et nullement par 
choix et par l'effet d'une préférence spon- 
tanée. Les œuvres que tout le monde 
admire sont celles que personne n'examine. 
On les reçoit comme un fardeau précieux, 
qu'on passe à d'autres sans y regarder. 
Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup 
de liberté dans l'approbation que nous don- 
nons aux classiques grecs, latins, et même 
aux classiques français? Le goût aussi qui 
nous porte vers tel ouvrage contemporain 
et nous éloigne de tel autre est-il bien libre? 
N'est-il pas déterminé par beaucoup de 
circonstances étrangères au contenu de cet 
ouvrage, dont la principale est l'esprit 
d'imitation, si puissant chez l'homme et 
chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous 
est nécessaire pour vivre sans trop d'éga- 
rement; nous le portons dans toutes nos 
actions et il domine notre sens esthétique. 
Sans lui les opinions seraient en matière 
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d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles 
ne sont. C'est par lui qu'un ouvrage qui, 
pour quelque raison que ce soit, a trouvé 
d'abord quelques suffrages, en recueille 
ensuite un plus grand nombre. Les premiers 
seuls étaient libres; tous les autres ne font 
qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, 
ni valeur, ni caractère aucun. Et par leur 
nombre ils font la gloire. Tout dépend d'un 
très petit commencement. Aussi voit-on que 
les ouvrages méprisés à leur naissance ont 
peu de chance de plaire un jour, et qu'au 
contraire les ouvrages célèbres dès le début 
gardent longtemps leur réputation et sont 
estimés encore après être devenus inintel- 
ligibles. Ce qui prouve bien que l'accord 
est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse 
avec lui. On en pourrait donner de nom- 
breux exemples. Je n'en rapporterai qu'un 
seul. Il y a une quinzaine d'années, dans 
l'examen d'admission au volontariat d'un 
an, les examinateurs militaires donnèrent 
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pour dictée aux candidats une page sans 
signature qui, citée dans divers journaux» y 
fut raillée avec beaucoup de verve et excita 
la gaieté de lecteurs très lettrés. — « Où 
ces militaires, demandait-on, étaient-ils 
allés chercher des phrases si baroques et 
si ridicules? » Ils les avaient prises pour- 
tant dans un très beau livre. C'était du 
Michelet, et du meilleur, du Michelet du 
plus beau temps. Messieurs les officiers 
avaient tiré le texte de leur dictée de cette 
éclatante description de la France par 
laquelle le grand écrivain termine le pre- 
mier volume de son Histoire et qui en est 
un des morceaux les plus estimés, «t En laii^ 
tude^ les zones de la France se marquent aisé- 
ment par leurs produits. Au Nord^ les grasses 
et basses plaines de Belgique et de Flandre 
avec leurs champs de lin et de colza, et le 
houblon, leur vigne amère du nord, etc., etc. » 
J'ai vu des connaisseurs rire de ce style, 
qu'ils croyaient celui de quelque vieux capi- 
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taine. Le plaisant qui riait le plus fort était 
un grand zélateur de Michelet. Cette page 
est admirable, mais, pour être admirée d'un 
consentement unanime, faut-il encore qu'elle 
soit signée. Il en va de même de toute page 
écrite de main d'homme. Par contre, ce 
qu'un grand nom recommande a chance 
d'être loué aveuglément. Victor Cousin 
découyrâdt dans Pascal des sublimités qu'on 
a reconnu être des fautes du copiste. Il s'exta- 
siait par exemple sur certains « raccourcis 
d'abime » qui proviennent d'une mauvaise 
lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin 
admirant des c raccourcis d'abîme » chez un 
de ses contemporains. Les rhapsodies d'un 
Vrain Lucas furent favorablement accueil- 
lies de l'Académie des sciences sous les 
noms de Pascal et de Descartes. Ossian sem- 
blait l'égal d'Homère quand on le croyait 
ancien. On le méprise depuis qu'on sait que 
c'est Mac-Pherson. 

Lorsque les hommes ont des admira^ 
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tions communes et qu'ils en donnent chacun 
la raison, la concorde se change en dis- 
corde. Dans un même livre ils approuvent 
des choses contraires qui ne peuvent s'y 
trouver ensemble. Ce serait un ouvrage bien 
intéressant que l'histoire des variations de 
la critique sur une des œuvres dont l'huma- 
nité s'est le plus occupée, Hamlet^ la Divine 
Comédie ou VIliade. VIliade nous charme 
aujourd'hui par un caractère barbare et pri- 
mitif que nous y découvrons de bonne foi. 
Au xvii" siècle, on louait Homère d'avoir 
observé les règles de l'épopée. « Soyez 
assuré, disait Boileau, que si Homère a 
employé le mot chien, c'est que le mot est 
noble en grec. » Ces idées nous semblent 
ridicules. Les nôtres paraîtront peut-être 
aussi ridicules dans deux cents ans, car 
enfin on ne peut mettre au rang des vérités 
éternelles qu'Homère est barbare et que la 
barbarie est admirable. Il n'est pas en 
matière de littérature une seule opinion 
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qifon ne combatte aisément par l'opinion 
contraire. Qui saurait terminer les disputes 
des joueurs de flûte? 

Faut-il donc ne faire ni esthétique ni 
critique? Je ne dis pas cela. Mais il faut 
savoir que c'est un art et y mettre la 
passion et l'agrément sans lesquels il n'y 
a point d'art. 
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AUX CHAMPS-ELYSÉES 



A Mon$Uur L, Boardeau. 

Je fus tout k coup emporté daxm de 
muettes ténèbres au milieu desquelles 
paraiisaient vaguement des formes incon- 
nues qui me remplissaient d'horreur. 
Mes yeux s'accoutumant peu à peu à 
Tobseurité, je distinguai, au bord d'un 
fleuve qui roulait des eaux lourdes, l'ombre 
effrayante d'un homme coiffé d'un bonnet 
asiatique et portant une rame sur l'épaule. 
Je reconnus Tingénieux Ulysse. De ses 
joues creuses pendait une barbe décolorée. 
J^ l'entendis soupirer d'une voix éteinte : 
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« J'ai faim. Je ne vois plus clair et mon 
âme est comme une lourde fumée errant 
dans les ténèbres. Qui me fera boire du 
sang noir, pour qu'il me souvienne encore 
de mes navires peints de vermillon, 
de ma femme irréprochable et de ma 
mère? » 

En entendant ce discours, je compris 
que j'étais transporté dans les Enfers. Je 
tâchai de m'y diriger de mon mieux, 
d'après les descriptions des poètes, et je 
m'acheminai vers une prairie où luisait 
une faible et douce lumière. Après une 
demi-heure de marche, je rencontrai des 
ombres qui, assemblées dans un champ 
d'asphodèles, discouraient ensemble. Il s'y 
trouvait des âmes de tous les temps et de 
tous les pays, et j'y reconnus de grands 
philosophes mêlés à de pauvres sauvages. 
Caché dans l'ombre d'un myrte, j'écoutai 
leur conversation. J'entendis d'abord Pyr- 
rhon demander, avec un air de douceur, 
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les mains sur sa bêche comme un bon jar- 
dinier : 

— Qu'est-ce que l'âme? 

Les ombres qui l'entouraient répondirent 
presque à la fois. 

Le divin Platon dit avec subtilité : 

— L'âme est triple. Nous avons une 
âme très grossière dans le ventre, une âme 
affectueuse dans la poitrine et une âme 
raisonnable dans la tète. L'âme est immor- 
telle. Les femmes n'ont que deux âmes. Il 
leur manque la raisonnable. 

Un père du concile de Mâcon lui 
répondit : 

— Platon, vous parlez comme un ido- 
lâtre. Le concile de Mâcon, à la majorité 
des voix, accorda, en 585, une âme immor- 
telle à la femme. D'ailleurs, la femme est 
un homme, puisque Jésus-Christ, né d'une 
vierge, est appelé dans l'Évangile le fils de 
l'Homme. 

Aristote haussa les épaules et répondit 
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à son maître Platon, avec une respectueuse 
fermeté : 

— A mon compte, ô Platon, je trouve 
cinq âmes chez Thonmie et chez les ani- 
maux : 1* la nutritive; 2*" la sensitive; 3"* la 
motrice; 4"" l'appétitive; 5^ la raisonnable. 
L'âme est la forme du corps. Elle le fait 
périr en périssant ellenoiôme* 

Les opinions s'opposaient les unes aux 
autres. 

ORIGÈNE* 

L'âme est matérielle et figurée* 

SAINT AUGUSTIN. 

L'âme est incorporelle et immortelle. 

HEGEL. 

L'âme est un phénomène contingent. 

SCROPENHAUER. 

L'âme est une manifestation temporaire 
de la volonté. 
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UN POLYNÉSIEN- 

L'âme est un souffle, et quand je me 
suis vu sur le point d'expirer, je me suis 
pincé le nez pour retenir mon âme dans 
mon corps. Mais je n'ai pas serré avec 
assez de force. Et je suis mort. 



UNE FLORIDXENNE. 

Moi je mourus en couches. On mit sur 
mes lèvres la main de mon petit enfant 
pour qu'il y retînt le souffle de sa mère. 
Mais il était trop tard, mon âme glissa 
entre les doigts du pauvre innocent. 



DESCARTES. 



J'ai établi solidement que l'âme était 
spirituelle. Quant à savoir ce qu'elle 
devient, je m'en rapporte à monsieur Digby, 
qui en a traité. 
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LàMETTRIE. 

Où est ce monsieur Digby? Qu'on nous 
ramène ! 

MINOS. 

Messieurs, je le ferai rechercher soigneu- 
sement dans tous les Enfers. 

LE GRAND ALBERT. 

Il y a trente arguments contre l'immor- 
talité de rame et trente-six pour, soit une 
majorité de six arguments en faveur de l'af- 
firmative. 

BAS-DE-GUIR. 

L'esprit d'un chef courageux ne meurt 
point, ni sa hache ni sa pipe. 

LE RABBIN MAIMONIDE. 

Il est écrit : « Le méchant sera détruit 
et il ne restera rien de lui. j> 
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SAINT AUGUSTIN- 

Tu te trompes, rabbin Maimonide. Il est 
écrit : « Les maudits iront au feu éternel, d 

ORIGENE. 

Oui, Maimonide se trompe. Le méchant 
ne sera pas détruit, mais il sera diminué; 
il deviendra tout petit et même imper- 
ceptible. C'est ce qu'il faut entendre des 
damnés. Et les âmes saintes s'abiment en 
Dieu. 

JEAN SCOTT. 

La mort fait rentrer les êtres en Dieu 
comme un son qui s'évanouit dans l'air. 

BOSSUET. 

Origène et Jean Scott tiennent ici des 
discours tout dégouttants des poisons de 
l'erreur. Ce qui est dit aux livres saints 
des tourments de l'enfer doit être entendu 
au sens précis et littéral. Toujours vivants 
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et toujours mourants, immortels pour leurs 
peines, trop forts pour mourir, trop faibles 
pour supporter, les damnés gémiront éter- 
nellement sur des lits de flammes, outrés 
de furieuses et irrémédiables douleurs. 

SAINT AUGUSTIN. 

Oui, ces vérités doivent être prises au 
sens littéral. C'est la vraie chair des 
damnés qui souffrira dans les siècles des 
siècles. Les enfants morts sitôt le jour ou 
dans le ventre de leur mère ne seront 
point exemptés de ces supplices. Ainsi le 
veut la justice divine. Si Ton a peine à 
croire que des corps plongés dans les 
flammes ne s'y consument jamais, c'est 
un pur effet de l'ignorance, et parce qu'on 
ne sait pas qu'il y a des chairs qui se con- 
servent dans le feu. Telles sont celles du 
faisan. J'en fis Texpérience à Hippone, où 
mon cuisinier, ayant apprêté un de ces 
oiseaux, m'en servit une moitié. Au bout de 
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quinze jours, je redemandai l'autre moitié, 
qui se trouva encore bonne à manger. Par 
quoi il apparut que le feu Tavait conservée 
comme il conservera les corps des damnés. 

SUMANGÂLA. 

Tout ce que je viens d'entendre est noir 
des ténèbres de l'occident. La vérité est 
que les âmes passent dans divers corps 
avant de parvenir au bienheureux nirvatia 
qui met fin à tous les maux de Têtre. 
Gautama traversa cinq cent cinquante 
incarnations avant de devenir Bouddha ; il 
fut roi, esclave, singe, éléphant, corbeau, 
grenouille, platane, etc. 

l'ecclésiaste. 

Les hommes meurent comme les bêtes, 
et leur sort est égal. Comme Thomme 
meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns 
et les autres respirent de même, et l'homme 
n'a rien de plus que la bête. 
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TACITE. 

Ce discours est concevable dans la 
bouche d'un juif, façonné à la servitude. 
Pour moi, je parlerai en Romain : L'âme 
des grands citoyens n'est point périssable. 
Voilà ce qu'il est permis de croire. Mais 
on offense la majesté des dieux en suppo- 
sant qu'ils accordent l'immortalité aux âmes 
des esclaves et des affranchis. 

CICERON. 

Hélas! mon fils, tout ce qu'on dit des 
enfers est un tissu de mensonges. Je me 
demande si moi-même je suis immortel, 
autrement que par la mémoire de mon con- 
sulat qui durera toujours. 

SOCRATE. 

Pour moi, je crois à l'immortalité de 
l'âme. C'est un beau risque à courir, une 
espérance dont il faut s'enchanter soi-même. 
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VICTOR COUSIN. 

Cher Socrate, l'iminortalité de Tâme, que 
j'ai démontrée avec éloquence, est principa- 
lement une nécessité morale. Car la vertu 
est un beau sujet de rhétorique et si l'âme 
n'est pas immortelle la vertu ne sera pas 
récompensée. Et Dieu ne serait pas Dieu 
s'il ne prenait pas soin de mes sujets de 
discours français. 

SÉNÈQUE. 

Sont-ce là les maximes d'un sage? Con- 
sidère, philosophe des Gaules, que la récom- 
pense des bonnes actions^ c'est de les avoir 
faites, et qu'aucun prix digne de la vertu ne 
se trouve hors d'elle-même. 



PLATON, 



Il est pourtant des peines et des récom- 
penses divines. A la mort, l'âme du méchant 
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va habiter le corps d'un animal inférieur, 
cheval, hippopotame ou femme. L'âîne du 
sage se mêle au chœur des dieux. 



PAPINIEN. 



Platon prétend que dans la vie future la 
justice des dieux corrige la justice humaine. 
Il est bon, au contraire, que les individus 
qui furent frappés sur la terre d'un châti- 
ment qu'ils ne méritaient pas et qui leur 
fut infligé par des magistrats sujets à 
l'erreur, mais réguliers et prononçant en 
toute compétence, continuent de subir leurs 
peines dans les Enfers; la justice humaine 
y est intéressée et ce serait l'affaiblir que 
de proclamer que ses arrêts peuvent être 
cassés par la sagesse divine. 

UN ESQUIMAU. 

Dieu est très bon pour les riches et très 
méchant pour les pauvre». C'e»t donc qu'il 
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aime les riches et qu'il n'aime pas les pau- 
vres. Et puisqu'il aime les riches il les 
recevra dans le paradis, et puisqu'il n'aime 
pas les pauvres il les mettra en enfer. 

UN BOUDDHISTE CHINOIS. 

Sachez que tout homme a deux âmes, 
Tune bonne, qui se réunira à Dieu, l'autre 
mauvaise, qui sera tourmentée. 

LE VIEILLARD DE TARENTE. 

sages, répondez à un vieillard ami des 
jardins : les animaux ont-ils une âme? 

DESCARTES ET MALEBRANCHE. 

Non pas. Ce sont des machines. 

ARISTOT^. 

Us sont. des animaux et ont une âme 
comme nous. Cette âme est ûa rapport avQO 
leurs organes. 
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ÉPICURE. 

Aristote, pour leur bonheur, cette âme 
est comme la nôtre, périssable et sujette à 
la mort. Chères ombres, attendez patiem- 
ment dans ces jardins le temps où vous 
perdrez tout à fait, avec la volonté cruelle 
de vivre, la vie elle-même et ses misères. 
Reposez-vous par avance dans la paix que 
rien ne trouble. 

PYRRHON. 

Qu'est-ce que la vie? 

CLAUDE BERNARD* 

La vie, c'est la mort. 

— Qu est-ce que la mort? demanda encore 
Pyrrhon. 

Personne ne lui répondit, et la troupe des 
ombres s'éloigna sans bruit comme une 
nuée chassée par le vent. 

Je me croyais seul dans la prairie d'aspho- 
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dèles, quand je reconnus Ménippe à son air 
de gaieté cynique. 

— Comment, lui dis-je, ces morts, ô 
Ménippe, parlent-ils de la mort comme s'ils 
ne la connaissaient pas, et pourquoi se 
montrent-ils aussi incertains des destinées 
humaines que s'ils étaient encore sur la 
terre? 

— C'est sans doute, me répondit Ménippe, 
qu'ils demeurent encore humains et mortels 
en quelque manière. Quand ils seront 
entrés dans l'immortalité, ils ne parleront 
ni ne penseront plus. Us seront semblables 
aux dieux. 



13 



ARISTE ET POLYPHILE 
ou 
LE LANGAGE MÉTAPHYSIQUE 

A Monsieur Horace de Landau. 

ARISTE. 

BonjoiiP, Polyphile. Quel est ce livre où 
vous semblez plongé tout entier? 

POLYPHILE. 

C'est un manuel de philosophie, cher 
Ariste,: un de ces petits ouvrages qui vous 
ii^éltent dans la main la sagesse universelle. 
H fait le tour des systèmes à partir des vieux 
Éléates jusques aux derniers éclectiques, et 
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il aboutit à monsieur Lachelier. J'en lus 
d'abord la table des matières; puis, l'ayant 
ouvert au milieu, ou environ, je tombai sur 
la phrase que voici : Vâme possède Dieu 
dans la mesure où elle participe de l'absolu. 

ARISTE. 

Tout donne à croire que cette pensée fait 
partie d'une argumentation solide. Il n'y 
aurait pas de bon tens à la considérer iso- 
lément. 

POLYPHILE. 

Aussi ne pris-je point garde à ce qu'elle 
pouvait signifier. Je ne cherchai pas à 
découvrir ce qu'elle contenait de vérité. Je 
m'attachai uniquement à la forme verbale, 
qui n'est pas singulière, sans doute, ni 
étrange en aucune façon et qui n'offre à un 
connaisseur tel que vous rien, je pense, de 
précieux ou de rare. Du moins peut-on dire 
qu'elle est métaphysique. Et c'est à quoi je 
songeais quand vous êtes venu. 
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ARISTE. 



Pouvez-vous me communiquer les ré- 
flexions que j'ai malheureusement inter- 
rompues? 



POLYPHILE. 



Ce n'était qu'une rêverie. Je songeais que 
les métaphysiciens, quand ils se font un 
langage, ressemblent à des rémouleurs qui 
passeraient, au lieu de couteaux et de 
ciseaux, des médailles et des monnaies à la 
meule, pour en effacer l'exergue, le millé- 
sime et l'effigie. Quand ils ont tant fait 
qu'on ne voit plus sur leurs pièces de cent 
sous ni Victoria, ni Guillaume, ni la Répu- 
blique, ils disent : « Ces pièces n'ont rien 
d'anglais, ni d'allemand, ni de français; 
nous les avons tirées hors du temps et de 
l'espace; elles ne valent plus cinq francs : 
elles sont d'un prix inestimable, et leur 
cours est étendu infiniment. » Ils ont raison 
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de parler ainsi. Par cette industrie de 
gagne-petit les mots sont mis du physique 
au métaphysique. On voit d'abord ce qu'ils 
y perdent; on ne voit pas tout de suite ce 
qu'ils y gagnent. 

ARISTE. 

Mais comment, Polyphile, découvrîrez- 
vous à première vue ce qui assurera dans 
l'avenir le gain ou la perte? 



POLYPHILE. 



Je reconnais, Ariste, qu'il ne serait pas 
décent de nous servir ici de la balance oi 
le Lombard du Pont-au-Change pesait ses 
aignels et ses ducats. Observons d'abord 
que le rémouleur spirituel a beaucoup 
passé à la meule les verbes posséder et 
participer^ qui se trouvent dans la phrase 
du petit Manuel, où ils luisent tous dégagés 
de leur impureté première. 
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ABISTE. 

Eu effet, Polyphile, on ne leur a rieu 
laissé de contingent. 

POLVPHILE. 

Et l'on a poli de même le mot absolu qui 
finit la phrase. Quand vous êtes entré je 
faisais deux petites réflexions à l'endroit de 
ce mot d^absolu, La première est que les 
métaphysiciens montrèrent de tout temps 
une sensible préférence pour les termes 
négatifs comme non-^tre^ in-tangiblej in- 
conscient. Ils ne sont jamais si à l'aise que 
lorsqu'ils s'éteruent sur Vin- fini et sur 
Vin-défini^ ou s'attachent à Vin-connaissable. 
En trois pa^es de Hegel, prises au hasard, 
dans sa Phénoménologie j sur vingt-six mots, 
sujets de phrases considérables, j'ai trouvé 
dix-neuf termes négatifs pour sept termes 
affirmatifs, je veux dire sept termes dont le 
sens ne se trouvait pas détruit à l'avance 
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par quelque préfixe d'esprit contrariant. Je 
ne prétends pas que la proportion se 
maintienne dans le reste de l'ouvrage. Je 
n'en sais rien. Mais cet exemple vient 
illustrer une remarque dont l'exactitude 
peut être vérifiée aisément. Tel est, autant 
que je l'ai su voir, l'usage des métaphysi- 
ciens ou, pour mieux dire, des a métataphy- 
siciens », car c'est une merveille à joindre 
aux autres que votre science ait elle-même 
un nom négatif, tiré de l'ordre où furent 
rangés les livres d'Aristote, et que vous 
vous intituliez : ceux qui vont après les 
physiciens. J'entends bien que vous suppo- 
sez que ceux-ci sont en pile et que, prendre 
place après, c'est monter dessus. Vous n'en 
avouez pas moins que vous êtes hors nature. 

ARISTE. 

Poursuivez ime idée, de grâce, cher 
Polyphile. Si vous sautez sans cesse des 
unes aux autres, j'aurai peine à vous suivre. 
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POLYPHILE. 

Je m'en tiens donc à la prédilection qui 
attire les distillateurs d'idées vers les termes 
qui expriment la négation d'une affirmation. 
Et cette prédilection, j'en conviens, n'a par 
elle-même rien de bizarre ni de fantasque. 
Ce n'est point chez eux dérèglement, dépra- 
vation, manie; elle répond aux besoins 
naturels des âmes abstrayantes. Les aô, les 
iw, les non agissent plus énergiquement 
encore que la meule. Ils vous effacent d'un 
coup les mots les plus saillants. Parfois, à vrai 
dire, ils vous les retournent seulement, et 
vous les mettent sens dessus dessous. Ou 
bien encore ils leur communiquent une 
force mystérieuse et sacrée, comme on voit 
dans absoluj qui est beaucoup plus que solu. 
AbsolutuSj c'est l'ampleur patricienne de 
solutus^ et un grand témoignage de la 
majesté latine. 

Voilà ma première remarque. La seconde 
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est que les sages qui, comme vous, Ariste, 
parlent métaphysique, prennent soin d'ef- 
facer de préférence les termes dont Teffig-ie 
avait déjà perdu avant eux sa netteté ori- 
ginelle. Car il faut avouer qu'à nous aussi, 
gens du commun, il arrive de limer les mots 
et de les défigurer peu à peu. En quoi nous 
sommes sans le savoir des métaphysiciens* 

ARISTB. 

Ce que vous dites là, Polyphile, est bon 
à retenir pour que vous ne soyez pas tenté 
plus tard de prétendre que les opérations 
métaphysiques ne sont pas naturelles à 
l'homme, et en quelque sorte nécessaires. 
Mais poursuivez. 

POLYPHILE. 

J'observe, Ariste, que beaucoup d'expres- 
sions, en passant de bouche en bouche dans 
la suite des générations, prennent du poli, 
et, comme on dit en terme d'art, du flou. 
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Surtout ne pensez point, Ariste, que je 
blâme les métaphysiciens s'ils choisissent 
volontiers, pour les polir, les mots qui leur 
arrivent un peu frustes. De la sorte ils 
s'épargnent une bonne moitié de la besogne. 
Parfois, plus heureux encore, ils mettent la 
main sur des mots qui, par un long et 
universel usage, ont perdu, de temps immé^ 
morial, toute trace d'efGgie. La phrase du 
petit Manuel en contient jusqu'à deux de 
cett^ sorte. 

AHISTE. 

Vous voulez parler, je suis sûr, des mots 
Dieu et âme. 

PpLYPHILE. 

C'est vous qui les avez nommés, Ariste. 
Ces deux mots^à., frottés durant des siècles, 
n'ont plus trace de figure. Avant la méta- 
physique, ils étaient déjà parfaitement 
métaphysiciés. Jugez vous-même si l'abs- 
tracteur de profession peut laisser échapper 
ces sortes de mots, qui semblent apprêtés 
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pour son usage, et qui le sont en effet, car 
les foules inconnues les ont travaillés sans 
conscience, il est vrai, mais avec un instinct 
philosophique. 

Enfin, pour le cas où ils croient penser 
ce qui n'avait point été pensé et concevoir 
ce qui n'avait point été conçu, les philo- 
sophes frappent des mots. Ceux-là, certes, 
sortent du balancier lisses comme des jetons. 
Mais il a bien fallu employer à leur fabrica- 
tion le vieux métal commun. Et cela, 
comme le reste, est à considérer. 

ARISTE. 

Vous venez de dire, si je vous ai bien 
entendu, Polyphile, que les métaphysiciens 
parlent une langue composée de termes les 
uns empruntés au langage vulgaire dans ce 
qu'il a de plus abstrait, ou de plus général, 
ou de plus négatif, les autres créés artificiel- 
lement avec des éléments empruntés au 
langage vulgaire. Où voulez-vous en venir? 
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POLYPHILE. 

Accordez-moi d'abord, Ariste, que tous 
les mots du langage humain furent frappés 
à l'origine d'une figure matérielle et que 
tous représentèrent dans leur nouveauté 
quelque image sensible. Il n'est point de 
terme qui primitivement n'ait été le signe 
d'un objet appartenant à ce monde des 
formes et des couleurs, des sons et des 
odeurs et de toutes les illusions où les sens 
sont amusés impitoyablement. 

C'est en nommant le chemin droit et le 
sentier tortueux qu'on exprima les pre- 
mières idées morales. Le vocabulaire des 
hommes naquit sensuel et cette sensualité 
est si bien attachée à sa nature qu'elle se 
retrouve encore dans les termes auxquels le 
sentiment commun a prêté par la suite un 
vague spirituel, et jusque dans les dénomina- 
tions fabriquées par l'art des métaphysiciens 
pour exprimer l'abstraction à sa plus haute 
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puissance. Celles-là même n'échappent pas 
au matérialisme fatal du vocabulaire; elles 
tiennent encore par quelque racine à 
l'antique imagerie de la parole humaine. 

ARISTE. 

J'en conviens. 

POLVPHtLEi 

Tous ces mots, ou défigurés pai* l'usage- 
ou polis ou même forgés en vue de quelque 
construction mentale, nous pouvons nous 
représente^ leur figure originelle. Les chi- 
mistes obtiennent des réactifs qui font 
paraître sur le papyrus ou sur le parchefaiiti 
l'encre effacée. C'est à l'aide de^ ces réactifs 
qu'on lit les palimpsestels. « 

Si l'on appliquait un procédé aiiàlbgue 
aux écrits des métaphysicieUs, si l'on 
mettait en lumière le sens primitif et con- 
cret qui demeure invisible et présent sous 
le sens abstrait et nouveau, on trouverait 
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des idées bien étranges et parfois peut-être 
instructives. 

Essayons, si vous voulez, Âriste, de 
rendre la forme et la couleur, la vie pre- 
mière aux mots qui composent la phrase 
de mon petit Manuel : 

L'âme possède Dieu dans la mesure où elle 
participe de Vabsolu. 

En cette tentative, la grammaire com- 
parée nous portera le même secours que. le 
réactif chimique offre aux déchiffreurs da 
palimpsestes. Elle nous fera voir le sensi 
que présentait cette dizaine de mots, non 
point sans doute à l'origine du langage, qui 
se perd dans les ombres du passé, mais, du 
moins à une époque bien antérieure à tout 
souvenir; historique. 

Ame, Dieu, mesure, posséder, participer, 
peuvent être ramenés à leur signification 
aryenne. Absolu se laisse décomposer en 
ses éléments antiques. Or, en redonnant à 
ces mots leur jeune et clair visage, voici. 
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sauf erreur, ce que nous obtenons : Le 
souffle est assis sur celui qui brille^ au 
boisseau du don quil reçoit en ce qui est tout 
délié. 

ARISTE. 

Pensez-vous, Polyphile, qu'il y ait de 
grandes conséquences à tirer de cela? 

POLYPHILE, 

II y a du moins celle-ci que les n^étaphy- 
siciens construisent leurs systèmes avec les 
débris méconnaissables des signes par 
lesquels les sauvages exprimaient leurs 
joies, leurs désirs et leurs craintes. 

ARISTE. 

Ils subissent en cela les conditions néces- 
saires du langage. 

POLYPHILE. 

Sans chercher si cette fatalité commune 
est pour eux un sujet d'humiliation ou 
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d'orgueil, je songe aux aventures extra- 
ordinaires par lesquelles les termes qu'ils 
emploient ont passé du particulier au géné- 
ral, du concret à l'abstrait; comment, par 
exemple, âme qui était le souffle chaud du 
corps a changé d'essence au point qu'on 
peut dire : « Cet animal n'a point d'âme. » 
Ce qui signifie proprement : « Celui-ci qui 
souffle n'a pas de souffle »; et comment 
encore le même nom, Dieu, a été donné 
successivement à un météore, à un fétiche, 
à une idole et à la cause première des 
choses. Ce sont là, pour de pauvres 
syllabes, des fortunes merveilleuses, qui 
m'effraient. 

En les rapportant avec exactitude, on 
travaillerait à l'histoire naturelle des idées 
métaphysiques. Il faudrait suivre les modi- 
fications successives qu'a subies le sens de 
mots tels qu'diwô ou esprit et découvrir 
comment peu à peu se sont formées les 

significations actuelles. On jetterait ai^si 

14 
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une lumière terrible sur Tespèce de féaliié 
que ces mots expriment. 

ARISTE. 

Vous parlez, Polyphile, comme si les 
idées qu'on attache h un mot^ dépendantes 
de ce mot, naissaient, changeaient et mou- 
raient avec lui ; et parce qu'un noM^ comme 
Dieu y âme ou esprit a été successivement lé 
signe de plusieurs idées dissemblables entre 
elles, vous croyez saisir dans Thistôire de 
ce nom la vie et la mort de ces idées. Enfin, 
vous rendez la pensée métaphysique sujette 
de son langage et soumise à toutes les 
infirmités héréditaires des termes qu'elle 
emploie. Cette entreprise est si insensée 
que vous n'avez osé l'avouer qu'à mots 
couverts et avec inquiétude. 

POLYPfllLE- 

Mon inquiétude est seulement de savoir 
jusqu'où n'iront point les difficultés que je 
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soulève. Tout mot est l'image d'une image, 
le signe d'une illusion. Pas autre chose. Et 
si je connais que c'est avec les restes effacés 
et dénaturés d'images antiques et d'illusions 
grossières, qu'on représente l'abstrait, 
aussitôt l'abstrait cesse de m'être représenté, 
je ne vois plus que des cendres de concret 
et, au lieu d'une idée pure, les poussières 
subtiles des fétiches, des amulettes et des 
idoles qu'on a broyés. 

ABISTE. 

Mais ne disiez-vous pas tout à l'heure que 
le langage métaphysique était tout entier 
poli et comme passé à la meule? Et qu'en- 
tendiez-vous par là, sinon que les termes y 
sont dépouillés et abstraits? Et cette meule 
dont vous parliez, qu'est-elle, sinon la défi- 
nition qu'on leur donne? Vous oubliez à 
présent que, dans l'exposé de toute doctrine 
métaphysique, les termes sont exactement 
définis, et que, abstraits par définition, ils 
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ne gardent rien du concret qu'ils tenaient 
d'une acception antérieure. 

POLYPHILE. 

Oui, vous définissez les mots par d'autres 
mots. En sont-ils moins des mots humains, 
c'est-à-dire de vieux cris de désir ou d*épou- 
vante, jetés par des malheureux devant les 
ombres et les lumières qui leur cachaient le 
monde? Comme nos pauvres ancêtres des 
forêts et des cavernes, nous sommes 
enfermés dans nos sens qui nous bornent 
l'univers. Nous croyons que nos yeux nous 
le découvrent, et c'est un reflet de nous- 
mêmes qu'ils nous renvoient. Et nous n'avons 
encore, pour exprimer les émotions de notre 
ignorance, que la voix du sauvage, ses 
bégaiements un peu mieux articulés et ses 
hurlements adoucis. Ariste, voilà tout le lan- 
gage humain. 

ARISTE. 

Si vous le méprisez chez le philosophe, 
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méprisez>Ie donc dans le reste des hommes. 
Ceux qui traitent des sciences exactes 
emploient de même un vocabulaire qui 
commença de se former dans les premiers 
halbutiements des hommes, et qui pourtant 
ne manque pas d'exactitude. Et les mathé- 
maticiens qui, comme nous, spéculent sur 
des abstractions, parlent une langue qui 
pourrait, comme la nôtre, être ramenée au 
concret, puisque c'est une langue humaine. 
Vous auriez beau jeu, Polyphile, s'il vous 
plaisait de matérialiser un axiome de géo- 
métrie ou une formule algébrique. Mais 
vous ne détruirez pas pour cela Tidéal qui y 
est. Vous montreriez, au contraire, en 
l'ôtant, qu'il y avait été mis. 

POLYPHILE. 

Sans doute. Mais ni le physicien, ni le 
géomètre ne se trouvent dans le cas du 
métaphysicien. Dans les sciences physiques 
et dans les sciences mathématiques, l'exac- 
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titude du vocabulaire dépend imiquement 
des rapports du nom avec l'objet ou le phé- 
nomène qu'il désigne. C'est là une mesure 
qui ne trompe pas. Et cpmnie \b nom et la 
chose sont pareillement sensibles, nous 
approprions sûrement l'un à l'autre. Ici le 
sens étymologique, la valeur intime du 
terme n'est d'aucune importance. La signi- 
fication du mot est déterminée trop exacte- 
ment par l'objet sensible qu'il représente 
pour que toute autre exs^ctitude pe soit pas 
superflue. Qui songerait à rendre plus pré- 
cises les idées que nçus procurent les termes 
acide et base, dans l'açceptiou que leur 
donne le chimiste? C'est pourquoi l'on 
n'aurait pas le sens commun à rechercher 
l'histoire des dénominations qui entrent 
dans la terminolqgie d^s sciences. Un mot 
de chimie, une fois installé dans leformu- 
laire, n'a pas à nous révéler les aventures 
qui lui arrivèrent du temps de sa folle jeu- 
nesse, quand il courait les bois et les mou- 
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fagnes. U ne s'amuse plus. Son objet et lui 
peuvent être embrassés du même regard et 
sans cesse confrontés. Vous me parlez aussi 
du géomètre. Le géomètre spécule sur des 
abstractions sans doute. Mais, bien diffé- 
rentes des abstractions métaphysiques, celles 
de la mathématique sont extraites des pro- 
priétés sensibles et mesurables des corps ; 
elles constituent une philosophie physique. 
U en résulte que les vérités mathématiques, 
bien qu'intangibles par elles-mêmes, peuvent 
être comparées sans cesse à la nature qui, 
sans jamais les dégager entièrement, laisse 
paraitre qu elles sont toutes en elle. Leur 
expression n'est pas dans le langage; elle 
est dans la nature des choses ; elle est pré- 
cisément dans les catégories du nombre et 
de Tespace sous lesquelles la nature se 
manifeste à l'homme. Aussi le langage de 
la mathématique n'a-t-il besoin, pour être 
excellent, que d'être soumis à des conven- 
tions stables. Si chaque terme concret y 
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désigne une abstraction, cette abstraction a 
dans la nature sa représentation concrète. 
C'est, si vous voulez, une figure grossière, 
une sorte d'épaisse et de rude caricature; 
ce n'en est pas moins une image sensible. 
Le mot s'applique directement à elle, parce 
qu'il est dans son plan, et, de là, il se trans- 
porte sans difficulté sur l'idée purement 
intelligible qui correspond à l'idée sensible. 
Il n'en va pas de même de la métaphysique 
où l'abstraction est non plus le résultat 
visible de l'expérience, comme dans la phy- 
sique, non plus l'effet d'une spéculation sur 
4a nature sensible, comme dans la mathé- 
matique, mais uniquement le produit d'une 
opération de l'esprit qui tire d'une chose 
certaines qualités pour lui seul intelligibles 
et concevables, dont on sait seulement qu'il 
a l'idée qu'il ne fait connaître que par le 
discours qu'il en tient, qui, par conséquent, 
n'ont d'autre caution que la parole. Si ces 
abstractions existent véritablement et par 
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elles-mêmes, elles résident dans un lieu 
accessible à la seule intelligence, elles 
habitent un monde que vous appelez l'absolu 
par opposition à celui-ci, dont je dirai 
seulement qu*à votre sens, il n'est pas 
absolu. Et si ces deux mondes sont Fun 
dans l'autre, c'est leur affaire et non la 
mienne. Il me suffît de connaître que 
l'un est sensible et que l'autre ne l'est 
pas ; que le sensible n'est pas intelligible et 
que l'intelligible n''est pas sensible. Dès 
îors, le mot et la chose ne peuvent s'ap- 
pliquer l'un à l'autre, n'étant pas dans le 
même lieu; ils ne sauraient se connaître 
l'un l'autre, puisqu'ils ne sont pas dans le 
même monde. Métaphysiquement, ou le 
mot est toute la chose, ou il ne sait rien 
de la chose. 

Pour qu'il en fût autrement il faudrait 
qu'il y eût des mots absolument abstraits de 
tout sensualisme; et il n'y en a pas. Les 
mots qu'on dit abstraits ne le sont que par 



S18 LE JARDIN D'ÉPIGURS 

destination. Ils jouent le rôle do l'abstrait, 
comme un comédien représente le fantôme, 
dans HamleL 

ARISTE. 

Vous mettez des difficultés où il n y en 
eut jamais. A mesure que l'esprit a abstrait 
ou, si vous voulez, décomposé, et, comme 
vous disiez tout à Theure, distillé la nature 
pour en tirer l'essence, il a de même 
abstrait, décomposé, distillé des mots, afin 
de représenter le produit de ses opérations 
transcendantes. D*où il résulte que le signe 
est exactement appliqué à l'objet. 

POLYPHILE. 

Mais, Ariste, je vous ai assex fait voir, et 
sous divers aspects, que l'abstrait dans les 
mots n'est qu'un moindre concret. Le con- 
cret, aminci et exténué, est encore le con- 
cret. Il ne faut pas tomber dans le travers 
de ces femmes qui, parce qu'elles sont 
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maigtes, veulent passer pour de purs esprits. 
Vous imitez les enfants qui d'une branche 
de sureau ne gardent que la moelle pour en 
faire des marmousets. Ces marmousets sont 
légers, mais ce sont des marmousets de 
sureau. De même, vos termes qu'on dit 
abstraits, sont seulement devenus moins 
concrets. Et si vous les tenez pour absolu- 
ment abstraits et tout tirés hors de leur 
propre et véritable nature, c'est pure con- 
vention. Mais, si les idées que représentent 
ces mots ne sont pas, elles, des conventions 
pures; si elles sont réalisées autre part qu'en 
vous-même, si elles existent dans l'abaolu, 
ou en tout autre imçiginaire lieu qu'il vous 
plaira désigner, si elles « sont » enfin, elles 
ne peuvent être énoncées, elles demeurent 
ineffables. Les dire, c'est les nier; les expri- 
mer, c'est les détruire. Car, le mot concret 
étant le signe de l'idée abstraite, celle-ci, 
aussitôt signifiée, devient concrète, et voilà 
toute la quintessence perdue. 
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ARISTE. 

Mais si je vous dis que, pour l'idée comme 
pour le mot, l'abstrait n'est qu'un moindre 
concret, votre raisonnement tombe par terre. 

POLYPHILE. 

Vous ne direz pas cela. Ce serait ruiner 
toute la métaphysique et faire trop de tort 
à l'âme, à Dieu et subséquemment à ses 
professeurs. Je sais bien que Hegel a dit que 
le concret était l'abstrait et que l'abstrait 
était le concret. Mais aussi cet homme pen- 
sif a mis votre science à l'envers. Vous 
conviendrez, Ariste, ne fût-ce que pour 
rester dans les règles du jeu, que l'abstrait 
est opposé au concret. Or, le mot concret 
ne peut être le signe de l'idée abstraite. Il 
n'en saurait être que le symbole, et, pour 

mieux dire, l'allégorie. Le signe marque 

• 

l'objet et le rappelle. Il n'a pas de valeur 
propre. Le symbole tient lieu de l'objet. Il 
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ne le montre pas, il le représente. Il ne le 
rappelle pas, il l'imite . Il est une figure. Il 
a par lui-même une réalité et une significa- 
tion. Aussi étais-je dans la vérité en recher- 
chant les sens contenus dans les mots âme. 
Dieu, absolu^ qui sont des symboles et non 
pas des signes. 

« L*dme possède Dieu dans la mesure où 
elle participe de V absolu. » 

Qu'est-ce que cela, sinon un assemblage 
de petits symboles qu'on a beaucoup effacés, 
j'en conviens, qui ont perdu leur brillant 
et leur pittoresque, mais qui demeurent 
encore des symboles par force de nature? 
L'image y est réduite au schéma. Mais le 
schéma c'est l'image encore. Et j'ai pu, 
sans infidélité, substituer celle-ci à l'autre. 
C'est ainsi que j'ai obtenu : 

« Le souffle est assis sur celui qui brille au 
boisseau du don qu^il reçoit en ce qui est tout 
délié (ou subtil) d, d'où nous tirons sans 
peine : « Celui dont le souffle est un signe de 
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vie, r homme j prendra place (sans doute après 
que le souffle sera exhalé) dans le feu divin, 
source et foyer de la viêy et cette place lui 
sera mesurée sur la vertu qui lui a été donnée 
(par les démons, j'imagine) d^étendre ce 
souffle chaudy cette petite âme invisible^ à 
travers V espace libre (le bleu du ciel, proba- 
blement). » 

Et remarquez que cela vous a l'air d'un 
fragment d'hymne védique, que cela sent 
la vieille mythologie orientale. Je ne réponds 
pas d'avoir rétabli ce mythe primitif daùs 
toute la rigueur des lois qui régissent le 
langage. Peu importe. Il suffît qu'on voie 
que nous avons trouvé des symboles et un 
mythe dans une phrase qui était essentielle- 
ment symbolique et mythique, puisqu'elle 
était métaphysique. 

Je crois vous l'avoir assez fait sentir, 
Ariste : toute expression d'une idée abstraite 
ne saurait être qu'une allégorie. Par un 
sort bizarre, ces métaphysiciens, qui croient 
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échapper au inonde des apparences, sont 
contraints de vivre perpétuellement dans 
l'allégorie. Poètes tristes, ils décolorent les 
fables antiques, et ils ne sont que des 
assembleurs de fables. Ils font de la mytho- 
logie blanche. 

ÂRISTE. 

Adieu, cher Polyphile. Je sors non per- 
suadé. Si vous aviez raisonné dans les 
règles, il m'aurait été facile de réfuter vos 
arguments. 



LE PRIEURÉ 



A Teodor de Wyzewa, 

Je trouvai mon ami Jean dans le vieux 
prieuré dont il habite les ruines depuis dix 
ans. Il me reçut avec la joie tranquille d'un 
ermite délivré de nos craintes et de nos 
espérances et me fit descendre au verger 
inculte où, chaque matin, il fume sa pipe 
de terre entre ses pruniers couverts de 
mousse. Là, nous nous assîmes, en atten- 
dant le déjeuner, sur un banc, devant une 
table boiteuse, au pied d'un mur écroulé 
où la saponaire balance les grappes rosées 
de ses fleurs en même temps flétries et 

15 
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fraîches. La lumière humide du ciel trem- 
blait aux feuilles des peupliers qui murmu- 
raient sur le bord du chemin. Une tristesse 
infinie et douce passait sur nos tètes avec 
des nuages d'un gris pâle. 

Après m'avoir demandé, par un reste de 
politesse, des nouvelles de ma santé et de 
mes affaires, Jean me dit d'une voix lente, 
le front sourcilleux : 

— Bien que je ne lise jamais, mon igno- 
rance n'est pas si bien gardée qu'il ne me 
soit parvenu dans ttion ettriitage, que Vbtis 
avez naguère contredît, à la deuxième page 
d'un journal, uii prophète assez amî dés 
hommes pour enseigner qtié la science et 
rintelligence sont la source et la fontaine, 
le puits et la citerne de tous les maux dont 
souffrent les hommes. Ce prophète, si j'ai 
de bons avis, soutenait que, pôixt tenflré la 
vie innocente et même aimable, il àuffit de 
renoncer à la pensée et à la cotinaîssaiice et 
qu'il n'est de bonheUr au monde que danis 
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une aveugle et douce charité. Sages pré- 
ceptes, maxiihes salutaires, qu'il eut seule- 
ment le tort d'exprimer et la faiblesse de 
mettre en beau langage, sans s'apercevoir 
que combattre l'art avec art et l'esprit avec 
esprit, c'est se condamner à ne vaincre que 
pour l'esprit et pour l'art. Vous me rendrez 
cette justice, mon ami^ que je ne suis pas 
tombé dans cette pitoyable contradiction et 
que j'ai renoncé à penser et à écrire dès 
que j'ai reconnu que la pensée est mauvaise 
et l'écriture funeste. Cette sagesse m'est 
venue, vous le savez, en 1882, après la 
publication d'un petit livre de philosophie 
qui m'avait coûté mille peines et que les 
philosophes méprisèrent parce qu'il était 
écrit avec élégance. J'y démontrais que le 
monde est inintelligible, et je me fâchai 
quand dn me répondit qu'en effet je ne 
l'avais pas compris. Je voulus alors défendre 
mon livre ; mais, l'ayant relu, je ne parvins 
pas à en retrouver le sens exact. Je m'aperçus 
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que j'étais aussi obscur que les plus grands 
métaphysiciens et qu'on me faisait tort en 
ne m'accordant pas une part de l'admiration 
qu'ils inspirent. C'est ce qui me détacha 
tout à fait des spéculations transcendantes. 
Je me tournai vers les sciences d'observa- 
tion et j'étudiai la physiologie. Les prin- 
cipes en sont assez stables depuis une 
trentaine d'années. Ils consistent à fixer 
proprement une grenouille avec des épingles 
sur une planche de liège et à l'ouvrir pour 
observer les nerfs et le cœur, qui est double. 
Mais je reconnus tout de suite que, par 
cette méthode, il faudrait beaucoup plus de 
temps que n'en promet la vie pour décou- 
vrir le secret profond des êtres. Je sentis la 
vanité de la science pure, qui, n'embrassant 
qu'une parcelle infiniment petite des phé- 
nomènes, surprend des rapports trop peu 
nombreux pour former un système soute- 
nable. Je pensai un moment me jeter dans 
l'industrie. Ma douceur naturelle m'arrêta. 
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Il n'y a pas d'entreprise dont on puisse dire 
d'avance si elle fera plus de bien que de 
mal. Christophe Colomb, qui vécut et mourut 
comme un saint et porta l'habit du bon 
saint François, n'aurait pas cherché, sans 
doute, le chemin des Indes s'il avait prévu 
que sa découverte causerait le massacre de 
tant de peuples rouges, à la vérité vicieux 
et cruels, mais sensibles à la souffrance, et 
qu'il apporterait dans la vieille Europe, 
avec l'or du Nouveau Monde, des maladies 
et des crimes inconnus. Je frissonnai quand 
de fort honnêtes gens parlèrent de m'inté- 
resser dans des affaires de canons, de fusils 
et d'explosifs où ils avaient gagné de l'ar- 
gent et des honneurs. Je ne doutai plus que 
la civilisation, comme on la nomme, ne fût 
une barbarie savante et je résolus de devenir 
un sauvage. Il ne me fut pas difficile d'exé- 
cuter ce dessein à trente lieues de Paris, 
dans ce petit pays qui se dépeuple tous les 
jours. Vous avez vu sur la rue du village 
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des maisons en ruine. Tous les fils des 
paysans quittent pour la ville une terre 
trop morcelée, qui ne peut plus les nourrir. 

n On prévoit le jour où un habile homme, 
achetant tous ces champs, reconstituera la 
grande propriété, et nous verrons peut-être 
le petit cultivateur disparaître de la cam- 
pagne, comme déjà le petit con^merçant 
tend à disparaître des grandes villes. Il en 
sera ce qu'il pourra. Je n'en prends nul 
souci. J'ai acheté pour six mille francs les 
restes d'un ancien prieuré, avec un bel 
escalier de pierre dans une tour et ce verger 
que je ne cultive pas. J'y passe le temps à 
regarder les nuages dans le ciel ou, sur 
l'herbe, les fusées blanches de la carotte 
sauvage. Cela vaut mieux, sans doute, que 
d'ouvrir des grenouilles ou que de créer un 
nouveau type de torpilleur. 

» Quand la nuit est belle, si je ne dors 
pas, je regarde les étoiles, qui me font 
plaisir à voir depuis que j'ai oublié leur^^ 
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noms. Je ne reçois personne, je ne pense 
h rien. Je n'ai pris soin ni de vous attirer 
dans n^a retraite ni de vous en écarter. 

» Je suis hpureuî^ de yoi^s pffrir une pnae- 
l^tte, du vin et du tabac. JMlais je ne yous 
c^che pas qu'il W*est encore plus agréable 
dp dQnnpr à mo» chiep, à mes lapins et à 
ine§ pigeons Je pain quotidien, qui répare 
leurs forces, dont ils ne se serviront pas 
mal à propos pour écrire des romans q|ii 
troublent les coeurs ou des traités de physio- 
logie qui empoispnneut l'existence. 

A ce moment, une belle fille, aux jpues 
rouges, avec des yeux d'un bleu pâle, 
apporta des qeufs et une bouteille 4e vin 
gris. Je demandai à mon ^mi Jean s'il 
haïssait les arts et les lettres h l'égal des 
sciences. 

— Non pas, me dit-il : il y a dans les 
arts une puérilité qui désarme la haine. Ce 
sont des jeux d'enfants. Les peintres, les 
sculpteurs barbouillent des images et font 
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des poupées. Voilà tout! Il n'y aurait pas 
grand mal à cela. Il faudrait même savoir 
gré aux poètes de n'employer les mots 
qu'après les avoir dépouillés de toute signi- 
fication si les malheureux qui se livrent à 
cet amusement ne le prenaient point au 
sérieux et s'ils n'y devenaient point odieu- 
sement égoïstes, irritables, jaloux, envieux, 
maniaques et déments. Ils attachent à ces 
niaiseries des idées de gloire. Ce qui prouve 
leur délire. Car de toutes les illusions qui 
peuvent naître dans un cerveau malade, la 
gloire est bien la plus ridicule et la plus 
funeste. C'est ce qui me fait pitié. Ici, les 
laboureurs chantent dans le sillon les chan- 
sons des aïeux; les bergers, assis au pen- 
chant des collines, taillent avec leur couteau 
des figures dans des racines de buis, et les 
ménagères pétrissent, pour les fêtes reli- 
gieuses, des pains en forme de colombes. 
Ce sont là des arts innocents, que l'orgueil 
n'empoisonne pas. Il sont faciles et propor- 
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tîonnés à la faiblesse humaine. Au contraire, 
les arts des villes exigent un effort, et tout 
effort produit la souffrance. 

» Mais ce qui afflige, enlaidit et déforme 
excessivement les hommes, c'est la science, 
qui les met en rapport avec des objets 
auxquels ils sont disproportionnés et altère 
les conditions véritables de leur commerce 
avec la nature. Elle les excite à comprendre, 
quand il est évident qu'un animal est fait 
pour sentir et ne pas comprendre; elle 
développe le cerveau, qui est un organe 
inutile, aux dépens des organes utiles, que 
nous avons en commun avec les bêtes ; elle 
nous détourne de la jouissance, dont nous 
sentons le besoin instinctif; elle nous tour- 
mente par d'affreuses illusions, en nous 
représentant des monstres qui n'existent 
que par elle; elle crée notre petitesse en 
mesurant les astres, la brièveté de la vie 
en évaluant l'âge de la terre, notre infirmité 
en nous faisant soupçonner ce. que nous ne 
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pouvons ni voir ni atteindre, notre igno- 
rance en nous cognant sans cesse à l'incon- 
naissable et notre misère en multipliant 
nos curiosités sans les satisfair^. 

» Je ne parle qu^ d^ ses spéculations 
pures. Quand elle passe à l'^^pplication, elle 
n'invente que des appar^ils de torture et des 
machines 4ws Jpsquelles les malheureux 
humains spnt suppliciés. Visitea quelque 
cite industrielle pu descende? dans une mine, 
et dites si c^ que vqus yoypz ne passe pas 
tout ce que les théologiens les plus féroces 
ont imaginé de l'enfer. Pourtant, on doute, 
à la réflexion, si les produits de l'industrie 
ne sont pas moins nuisibles aux pauvres 
qui les fabriquant qu'aux riches qui s'en 
servent et si, de tous les maux de la vie, le 
luxe n'est point le pire. J'ai connu des êtres 
de toutes les conditions : je n'eu ai point 
rencontré de si miséy'ables qu'une femme du 
naonde, jeune et jolie, qui dépense, k Paris, 
phaque année, cinquante mille francs pour 
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ses robes. C'est un état quî conduit à la 
névrose incurable. 

La beljp fille aux yeux clairs nous versa 
l^ café av06 un air de stupidité heureuse. 

l^an anai Jean me la désigna du bout de 
sa pipe qu'il venait de bourrer : 

— Voy^z, me dit-il, cette fille qui ne 
mange que du lard et du pain et qui portait, 
hier, au bout d'une fourche les bottes de 
paille dont elle a encore des brins dans les 
cheveux. Elle est heureuse et, quoi qu'elle 
fasse, innocente. Car c'est la science et la 
civilisation qui ont créé le mal moral avec 
le mal physique. Je suis presque aussi heu- 
reux qu'elle, étant presque aussi stupide. 
Ne pensant à rien, je ne me tourmente 
plus. N'agissant pas, je ne crains pas de 
mal faire. Je ne cultive pas même mon 
jardin, de peur d'accomplir un acte dont je 
ne pourrais pas calculer les conséquences. 
De la sorte, je suis parfaitement tranquille. 
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— A votre place, lui dis-je, je n'aurais 
pas cette quiétude. Vous n'avez pas sup- 
primé assez complètement en vous la con- 
naissance, la pensée et l'action pour goûter 
une paix légitime. Prejiez-y garde. Quoi 
qu'on fasse, vivre, c'est agir. Les suites d'une 
découverte scientifique ou d'une invention 
vous effraient parce qu'elles sont incalcula- 
bles. Mais la pensée la plus simple, l'acte le 
plus instinctif a aussi des conséquences 
incalculables. Vous faites bien de l'honneur 
à l'intelligence, à la science et à l'industrie 
en croyant qu'elles tissent seules de leurs 
mains le filet des destinées. Les forces 
inconscientes en ferment aussi plus d'une 
maille. Peut-on prévoir l'effet d'un petit 
caillou qui tombe d'une montagne? Cet effet 
peut être plus considérable pour le sort de 
l'humanité que la publication du Novum 
Organum ou que la découverte de l'électricité. 

» Ce n'était un acte ni bien original, ni 
bien réfléchi, ni, à coup sûr, d'ordre scien- 
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tifique que celui auquel Alexandre ou 
Napoléon dut de naître. Toutefois des mil- 
lions de destinées en furent traversées. 
Sait-on jamais la valeur et le véritable sens 
de ce que l'on fait? Il y a dans les Mille et 
une Nuits un conte auquel je ne puis me 
défendre d'attacher une signification philo- 
sophique." C'est l'histoire de ce marchand 
arabe qui, au retour d'un pèlerinage à la 
Mecque, s'assied au bord d'une fontaine 
pour manger des dattes, dont il jette les 
noyaux en l'air. Un de ces noyaux tue le 
fils invisible d'un Génie. Le pauvre homme 
ne croyait pas tant faire avec un noyau, et, 
quand on l'instruisit de son crime, il en 
demeura stupide. Il n'avait pas assez médité 
sur les conséquences possibles de toute 
action. Savons-nous jamais si, quand nous 
levons les bras, nous ne frappons pas, 
comme fît ce marchand, un génie de l'air? 
A votre place je ne serais pas tranquille. 
Qui vous dit, mon ami, que votre repos 
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dans ce prieuré couvert de lierre et de saxi- 
frages n'est pas un acte d'une importance 
plus grande pour l'humanité que les décou- 
vertes de tous les savants, et d'un effet 
véritablement désastreux dans l'avenir? 

— Ce n'est pas probable. 

— Ce n'est pas impossible. Vdus menez 
une vie singulière. Vous tenez des propos 
étranges qui peuvent être t-ecUôillis et 
publiés. Il n'en faudrait pas plus, dans cer- 
taines circonstances, pour devenir^ malgré 

vous, et même à votre insu, le fondateur 
d'une religion qui serait embrassée par des 
millions d'hommes, qu'elle rendrait malheu- 
reux et méchants et qui massacreraient en 
votre nom des milliers d'autres hommes. 

— Il faudrait donc mourir pour être inno- 
cent et tranquille? 

— Prenez-y garde encore : mourir, c'est 
accomplir un acte d'une portée incalculable. 

FIN 
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